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    En la Roma de Valentiniano I, en plena decadencia del Imperio, Festo Valerio, hijo de un influyente senador, debe interrumpir su elegante rutina de banquetes y catas de vinos para intentar resolver un atroz asesinato rodeado de misteriosas circunstancias y falsos indicios.


    Un caso que conduce al audaz investigador a seguir pistas por todos los rincones de Roma en su esfuerzo por encontrar al culpable: las concurridas vías, las termas, las fastuosas mansiones, el senado, las cámaras de tortura… se convierten en escenarios de una búsqueda implacable. Y aparentemente en vano: la rutina de los habitantes romanos va a verse de nuevo sacudida por la aparición de nuevas víctimas… y nuevos sospechosos.


    Una magnífica recreación histórica marcada por la exquisitez en el detalle y la verosímil ambientación, gracias a la cual el historiador Bertrand Lançon atrapa al lector en una apasionante intriga que le sumerge en los entresijos de los años de decadencia del Imperio romano.
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    A Jean-Louis Voisin

  


  Capítulo 1


  EL día en que estalló el tenebroso caso Menas, acompañé a mi padre a los depósitos de vino del puerto de Roma. Como cada año por abril, unos días después de las Vinalia mandó recado a un esclavo de que me entregara una tablilla. Solo llevaba inscrita una fecha: «VII KAL. MAII. VALE!». (7 de las calendas de mayo. ¡Cuídate!) Anunciaba el día ritual en que descenderíamos por el Tíber para ir a escoger su vino. Detestaba los caballos, por lo que recurríamos a ese modo de transporte más lento. Me agradaba ese día porque daba a mis relaciones con mi padre un regusto de complicidad. La tablilla, por lacónica que fuera, era un guiño sumamente cordial, la invitación a participar en un acontecimiento reservado exclusivamente a Valerio y a mí. Llevaba practicando ese rito desde que cumplí los doce años, por lo que sabía que mi padre se despojaría de su seriedad habitual y, con la ayuda del vino, sus mejillas se arrebolarían, sus ojos brillarían y su pose envarada de viejo senador se suavizaría hasta el punto de bromear conmigo.


  Como de costumbre recurrimos a la barca de Cotradis, un marinero bastante rudo, a quien el rango de mi padre obligaba a suavizar un poco los modales. Nos deslizábamos con suavidad río abajo, intercambiando pocas palabras. Valerio se encontraba bien; yo, no del todo mal. El embarazo de Flaminia seguía adelante sin contratiempos. Mi madre estaba enferma y mi padre lo achacaba a unos pistachos en mal estado: estaba claro que no había pistachos como los de Siria. Ese año, en el día señalado hacía un tiempo desapacible y caía un ligero calabobos en el Lacio, que repiqueteaba sobre el agua del Tíber. Habíamos renunciado al algodón en favor de la lana. Yo tenía frío y mi estómago vacío rugía. Cuando al cabo de unas horas llegamos al cruce con el canal de Trajano, la corriente era demasiado perezosa para arrastrarnos, de modo que tuvimos que hacer que halaran de nosotros unos bueyes. Valerio entregó una silicua de plata al boyero.


  Tras desembarcar en Portus*[1] nos dirigimos al depósito de vino donde Hilario, el corredor de nuestra familia, nos recibió con su jovialidad timorata de siempre. Desprecintó algunas ánforas. Después de intercambiar algunas frases de una amabilidad contenida, comenzó la cata. La reserva de mi padre no lograba disimular su excitación e impaciencia. Habían colocado una tabla sobre dos trípodes y encima de ella descansaban unos ciborios* comunes y dos cráteras campanias. Hilario tomó el líquido dorado con un cacillo de la primera ánfora y lo vertió cuidadosamente en los ciborios.


  —Señor, te propongo que pruebes primero el vino más joven. Procede de la última cosecha de los viñedos del Vesubio.


  Hacía años que veía a mi padre realizar los mismos gestos y mimar las mismas expresiones con su rostro. Se llevaba el ciborio a la base de la nariz, que tenía larga y fina. Olfateaba el vino haciéndolo oscilar suavemente en el fondo del recipiente. El primer veredicto era el que se reflejaba en su cara. Si se contraía es que la primera impresión no era positiva. Si, por el contrario, lucía una leve sonrisa, es que podía catarlo. Hilario aguardaba con el cacillo en la mano y la mirada fija en el rostro de mi padre.


  Este sonrió y tragó el primer sorbo. Lo hizo girar en su paladar con un movimiento que le hinchaba y deshinchaba alternativamente los carrillos. Lo escupió en la crátera. Había cumplido el rito lentamente, ceremoniosamente, como si Baco ocupara un asiento en el Senado*.


  La segunda sentencia se dictaba luego oralmente. Optime* bene* o satis*. Satis equivalía a una condena inapelable: «vino peleón para estibadores», añadía. Bene conllevaba la esperanza de una confirmación: tendría que volver sobre él para pronunciarse. Por último, optime significaba voluptuosidad y una promesa de compra. Ese adverbio hacía sonreír a Hilario mostrando toda su dentadura y haciendo de paso honor a su nombre.


  Ese año el Vesubio era optime. Ligeramente ahumado en el granero y realzado con un poco de miel de acacia, sería del agrado de clientes e invitados. Suscitaría alabanzas que mi padre saborearía como el propio vino.


  —¿Con qué lo servirías, Festo? —me preguntó de repente.


  Sorprendido en mis ensoñaciones, pensé un poco y propuse tímidamente:


  —Con cerdo en pepitoria y albaricoques, quizá, o un salteado de mejillones al eneldo.


  Mi respuesta pareció dejarlo satisfecho, lo que me alivió. El tenía un paladar sumamente delicado, y esperaba que yo lo heredara. Si me pedía que lo acompañara, era con la intención de educarme. Con la esperanza de contentarlo, me aventuré a precisar:


  —Pero en la pepitoria daría más importancia al comino que al garum*. El garum ocultaría el perfume de lava del Vesubio.


  Asintió con la misma gravedad que si acabara de aceptar un senadoconsulto y comprendí por su mirada perdida que ya estaba recreando en su imaginación los platos humeantes en su mesa. Me gustaba que apreciara mis progresos mediante escuetos signos aprobatorios. Aunque le hubiera amenazado con quemarle la biblioteca si no me felicitaba, habría sido incapaz de superar su pudor y elogiarme sin reservas. ¡Cuántas veces me había dicho que un Valerio tenía que saber medir sus palabras! Hoy, cuando ya tengo el doble de edad que por entonces y él ha fallecido, comprendo cuánto me dolió no oírle pronunciar más que palabras medidas al milímetro.


  Hilario acababa de sacar un cacillo de una segunda ánfora en cuyo sello ponía «Puteoli[2]» cuando entró Neracio resoplando como un cetáceo cuando emerge. El gordo Neracio era el centenarius del puerto y todos los depósitos estaban bajo su responsabilidad. Su cráneo calvo y su obesidad le habían valido el apodo de Pristis, ballena, que en mi opinión le encajaba a la perfección. Transpiraba y sus gestos, que delataban una agitación poco habitual en él, hacían temblar sus carnes como la gelatina. Aquella pantomima lo volvía sumamente ridículo. Enseguida advertí que la contrariedad ensombrecía el rostro de mi padre. ¡Degustar un Puteoli era un rito que no podía ser interrumpido bajo ningún concepto! Neracio, que recuperaba el resuello secándose las sienes con un pañuelito, fue increpado con un:


  —¿No ves, Neracio, que estamos catando un Puteoli?


  —Ya lo veo, señor —dijo con el tono de voz de quien no ha visto nada—. Lo veo… y debes perdonarme que te moleste. Sabía que estabas aquí y lo que me trae es un hecho grave.


  —Vamos a ver, Neracio, ¿es posible que haya un hecho tan grave como para interrumpir la conversación entre un senador y un caldo de Puteoli? ¡Por las barbas de Plotino!


  Hilario, que debía mostrarse deferente con los dos personajes que tenía delante, no sabía a qué carta quedarse, de modo que optó por diluir el espeso néctar en una de las dos cráteras. Mi padre dio un trago. Neracio debería esperar. Valerio probó por segunda vez el vino: Bene!


  —¡Me arruinas el vino, Neracio! Habla, ya que has venido para ello…


  —Bien, señor… acaban de descubrir el cadáver de un hombre en un almacén de trigo.


  Con la mirada perdida, Valerio chasqueó la lengua. Neracio prosiguió con cautela:


  —Lo han encontrado unos estibadores esta mañana, entre los cereales de África.


  —¿Se conoce la causa de su muerte?


  —A primera vista, parece que lo han asesinado.


  —¿Se sabe de quién se trata?


  —Sí, señor, es un esclavo…


  —¿Un esclavo? —estalló mi padre—. Neracio, ¿me molestas por un esclavo?


  La Ballena se achicó entre su grasa.


  —Comprendo tu enfado, señor, pero no es un esclavo cualquiera: pertenece a Menas.


  La expresión de mi padre se endureció:


  —¿Al médico Menas, quieres decir?


  —¡Exactamente!


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Por su collar.


  El rostro de Valerio se ensombreció.


  —¿Todavía llevaba el collar?


  —Así es, señor… —Se hizo un silencio, durante el cual Neracio tragó saliva con dificultad—. ¿Ten… tendrías la amabilidad de acompañarme a ver el cadáver?


  Para mi gran sorpresa, mi padre no protestó. Dejó gravemente su ciborio y dijo:


  —Iré contigo porque se trata de Menas. Hilario, vigila bien las ánforas, volvemos dentro de una hora.


  Nuestra hermosa ceremonia, bañada en el aroma penetrante del vino, la resina y la pez, acababa de concluir. La Ballena se volvió a poner en marcha y nosotros la seguimos.


  Menas era el médico de nuestra familia. Fue él quien me cuidó de niño. Una vez, para curarme la fiebre me hizo beber sus teriacas*, amargas hasta decir basta. Cuando me caí de un árbol alivió con la ayuda de una escalera la luxación de mi hombro. Tenía la precisión y sequedad propias de los hombres dulces. Me llamaba «Festolos» con su acento cantarín de Alejandría. Lo quería mucho. Y en él pensaba mientras nos dirigíamos bajo la lluvia hacia el lugar del siniestro hallazgo.


  El olor acre a polvo y cereales me resecó la garganta nada más entrar en el granero. También flotaba en el aire el aroma a muerte violenta y sórdida. Yo acababa de cumplir veinte años y no ocupaba el cargo de adjutor* en la Prefectura urbana más que desde hacía algunos meses. Es cierto que mi informe de estudios era notablemente bueno. No me había visto involucrado en ningún escándalo, más que una vez en Atenas, cuando me hicieron las novatadas al uso, pero, por amistad con mi padre, el procónsul hizo borrón y cuenta nueva. Mis profesores me apreciaban. Mi padre me había recomendado a Principio, el prefecto* de Roma, que también era amigo suyo. De este modo, aquel séptimo día de las calendas de mayo (25 de abril), bajo el Cuarto Consulado de nuestros augustos Valentiniano y Valente (373), me vi inmerso en mi primera investigación.


  Recorrimos los interminables pasillos del granero, pasando por delante de las cámaras donde se amontonaba el cereal. La ventilación mantenía el lugar fresco. La penumbra contribuía a su aspecto lúgubre. Para prevenir incendios estaba prohibido encender teas, salvo en caso de fuerza mayor. Neracio conocía ese sitio tan bien como su lupanar favorito. Caminaba con rapidez, sin dar señales de la más mínima vacilación.


  Se detuvo delante de una cámara que portaba el número VII y, con un gesto grandilocuente de ordenanza, se apartó para franquearnos el paso a mi padre y a mi. Entramos y descubrimos los sacos apilados, que empequeñecían aún más la estancia. Una luz grisácea se filtraba por dos ventanucos en forma de tronera. Mi padre reclamó un candil. Neracio transmitió la orden al estibador que se había quedado de guardia y cuya presencia yo acababa de advertir. Este accionó el yesquero con precaución. Al encenderse, la mecha exhaló olor a aceite. Era de la peor calidad, pues Neracio era uno de esos tipos que incordian la vida al prójimo ahorrando en cosas como los cabos de las velas. Antes de que colgaran el candil a la pared pude ver, en su aureola fuliginosa, que estaba decorado con el motivo de Príapo. Pero no era momento de chanzas. Neracio dio unos pasos:


  —Aquí está el cadáver, señor.


  Mi padre se volvió hacia mí y comentó solemnemente:


  —¡Es tu primer caso, Festo! Aquí el adjutor eres tú.


  No acerté a responder nada y me adelanté con timidez. El cuerpo estaba sentado sobre dos sacos que hacían las veces de almohadas. Recordaban a los pulvinares* entre los que todavía se encajaban las estatuas de los dioses sobre las literas procesionales. La inclinación de la cabeza no era normal y no lograba evocar el sueño. El hombre tendría unos cuarenta años. Llevaba el pelo muy corto. Su túnica se había ensuciado por el contacto con los sacos. Me habría hecho falta un escriba para que fuera anotando mis observaciones. Tan sagaz como obeso, Neracio me leyó el pensamiento.


  —He pensado, señor adjutor, que te haría falta un escriba. Me he traído a uno de mi despacho. ¡Calió! —Al punto entró en la habitación un joven, que debía de ser de mi edad, con unas tablillas bajo el brazo. Se situó junto al candil.


  —Estoy listo para tomar notas bajo tu dictado, señor.


  Me acerqué al cadáver y comencé a señalar los pormenores:


  —Hombre de edad avanzada. Unos cuarenta años, aproximadamente. Hallado muerto en la cámara VII del granero de África, en Portus, la mañana del 7 de las calendas de mayo.


  Me volví hacia Neracio:


  —¿Quién lo ha encontrado?


  —El saccarius* que lo encontró se llama Vindex. Dio con él a primera hora de la mañana, cuando los saccarii* empezaban a sacar el trigo para cargarlo sobre los barcos que se dirigían a Roma. No lo han cambiado de lugar.


  Calió apuntaba los datos en taquigrafía tironiana*.


  Me incliné sobre el cadáver y el horror me hizo sudar.


  —Le han arrancado los ojos. Tiene sangre en la boca: le han cortado la lengua. El médico del puerto deberá determinar la causa de la muerte.


  El olor a aceite quemado, sangre seca, trigo, sacos y al sudor de los estibadores me revolvió el estómago. Solo viendo a mi padre, que lucía una tranquilidad olímpica, me serené. Con la mirada me decía que siguiera adelante. Me sobrepuse a mi asco y liberé laboriosamente al esclavo de su viscoso collar. Luego descifré a la luz del candil las palabras que llevaba inscritas:


  —«Detenme si me he escapado y devuélveme al médico Menas, mi amo, a su casa del Esquilmo.»


  En las calles y mansiones de Roma había visto a centenares de esclavos con collares semejantes, en los que se repetía siempre la misma fórmula. Aunque no tuvieran nada de extraordinario, a mí me parecían extraños, quizá porque, ante la insistencia de mi madre, mi padre renunció a que los llevaran también los de su familia. Yo hice lo mismo con los míos, sin darle demasiadas vueltas.


  —No os mováis —dije a los demás—. Hay que saber si al esclavo le cortaron la lengua aquí. Busquemos por tierra y sobre su cuerpo.


  Descolgué el candil y lo puse a ras de suelo. La búsqueda fue infructuosa: no había nada. Palpé el cadáver con repugnancia. Nada. Proseguí con mi dictado:


  —No se ha podido hallar el trozo de lengua cortada.


  Me quedé perplejo y en silencio y luego me volví hacia Neracio:


  —Hay que llevar el cuerpo a la oficina del médico del puerto. Tendrá que hacer llegar su informe a la oficina de los adjutores. Yo volveré a Roma y avisaré a la Prefectura.


  Salí del depósito con mi padre, blandiendo en la mano las notas del escriba. Me alegró volver al aire libre, aunque el tiempo fuera desabrido. El sirimiri que picoteaba mi rostro ardiente me procuró un gran alivio.


  —Padre…


  —¿Hijo?


  —¿Qué haría un esclavo de Menas en el depósito del trigo de África?


  Hizo una mueca dubitativa.


  —Sin duda, Menas te podrá dar una pista.


  Por primera vez en mi vida no acabé la cata con mi progenitor. ¡Al diablo con el falerno! Ya lo bebería más adelante. Ese día fui consciente por primera vez de que había dejado de ser un niño.


  Capítulo 2


  EL día siguiente al macabro hallazgo del granero de África me levanté antes de lo acostumbrado pensando en los versos del antiguo Horacio:


  
    Romae dulce diu fuit et solemne, reclusa


    Mane domo vigilare…


    Durante siglos hubo en Roma una hermosa rutina:


    levantarse y abrir la casa al alba…[3]


    (Epístolas, II, 1,103 - 104)

  


  Después de realizar las abluciones y tomar una colación ligera a base de jamón de Umbría, queso de yegua y frutos secos, conversé brevemente, como tenía por costumbre, con mi esposa Flaminia. El tiempo había cambiado y el súbito calor nos animó a sentarnos bajo el pórtico del jardín.


  El vientre comenzaba a abombársele e hizo una mueca al ver el jamón. Se contentó con una copa de agua aromatizada con flor de naranjo y unas finas láminas de manzana confitada. Le expuse mis planes: ir a la oficina de los adjutores para hacerme cargo de la investigación sobre el asesinato de Portus y dirigirme a casa de Menas.


  La familia de Menas vivía en una domus* del Esquilino. Nunca había puesto los pies en ella. Cuando los míos requerían la ayuda del médico, mi padre lo mandaba llamar. Él no tenía que recorrer mucho camino, ya que las grandes mansiones de los Valerii están situadas sobre la colina vecina del Celio. Acudía invariablemente acompañado de un aprendiz que llevaba su estuche y su caja de medicamentos. Era de origen egipcio, pero no sabía prácticamente nada más sobre él. Ilustre o plebeyo, qué más daba; un niño no suele interesarse por las personas que están a su servicio.


  Por ello me adentré con cierta timidez por la senda de ladrillos reticulados que conducía entre dos hileras de arbustos olorosos hasta el umbral de la casa.


  Me recibió un esclavo que me condujo hasta su amo. Estaba sentado en su biblioteca hojeando un librito de hojas de papiro.


  —Amo, el ilustre Beticio Valerio Aradio Festo desea verte.


  Levantó la mirada, colocó el libro sobre sus rodillas y una gran sonrisa le iluminó el rostro:


  —¡Festolos! Perdóname, ya no debería seguir llamándote así. Ya no eres el niño que cuidaba. Me he enterado de que te has convertido en adjutor al servicio del prefecto.


  Nos estrechamos la mano.


  —En efecto, Menas Y debo confesarte que eso es lo que me ha traído aquí, y no solamente la amistad. Su cara se ensombreció.


  —Siéntate, Festo, y hablemos. ¡Diógenes, trae unas frutas!


  El esclavo se fue y volvió enseguida con almendras frescas.


  —Dime, Festo, ¿cómo están tus padres?


  —Valerio está bien, querido Menas. Ayer fui con él a Portus a escoger un vino joven. En cuanto a mi madre, como sabes, tiene una salud muy frágil.


  —¿Le impide eso seguir escribiendo poemas? Los últimos que publicó eran excelentes.


  —Puedes estar tranquilo, sigue escribiendo. Todas las mañanas. Su último hallazgo consiste en unir versos de nuestros poetas antiguos para construir nuevos poemas para mayor gloria de su dios.


  Menas estalló en una risotada generosa:


  —¡Esa es tu madre! ¡No se ha encontrado aún una fiebre que la impida escribir! Me alegro. Incluso su propia impiedad con respecto a nuestros dioses la hace más graciosa y amable.


  —Exactamente, por más que incordie con su Cristo, su amabilidad obliga a perdonarle su locura benigna. Pero se somete a demasiadas privaciones. Todos le insistimos en que se alimente normalmente, pero se emperra en ayunar. Siempre tiene a mano alguna sentencia, como «La saciedad del cuerpo es la ruina del alma» o «Hay que castigar al cuerpo para que el alma esté alerta». Cuando come un poco de verdura cada dos días nos tiene a todos satisfechos. ¡Y pensar que mi padre es tan glotón!


  —¡Miseria de Tebaida! —lamentó Menas—. Pronto hará falta un médico para cada una de las damas que han dejado de comer para alimentar mejor su alma. Los griegos inventaron la dietética… y comer con normalidad no es insultar a su Cristo.


  —Ve a decírselo, Menas, te lo agradeceremos. Pero mi madre es cabezota; es una Beticia, no lo olvides. Mi padre también, por otra parte. No se pliega ante ella por nada. Como sabes, son primos. Mi madre está consternada por su calidad de Padre de los Padres* entre los iniciados al culto del dios Mitra, pero él no cambiará de actitud por nada del mundo. Me costaría decidir cuál de los dos es más terco.


  Al cabo de un breve silencio que aproveché para admirar las espléndidas estanterías con pilastras de la biblioteca, proseguí:


  —Dime si mi visita te molesta, Menas. Estás estudiando y lamentaría interrumpirte.


  —Lo mundanal siempre es molesto para el estudio, Festo, mientras que el estudio molesta tan poco al mundo… Pero ¿puede concebirse un estudio sin mundo? Estaba ojeando un libro que me ha llegado hace unos días, escrito por Oribasis, el antiguo médico del augusto Julio. Contiene prescripciones notables.


  —Se sigue diciendo que los griegos son los mejores en tu arte.


  Los ojos del médico brillaron divertidos:


  —Los mejores… ¡después de los egipcios! —Y echó a reír—. Pero dime por qué viene a verme un adjutor, si no es por amistad.


  Carraspeé antes de contestar:


  —Verás, ayer se produjo un asesinato en Portus. El centenarius del puerto vino a buscarnos, a mi padre y a mí, mientras estábamos catando vino. Acababan de descubrir en la cámara de un granero el cadáver de un hombre asesinado. Examiné el cuerpo. Le habían arrancado la lengua. Y llevaba un collar de esclavo… sobre el que estaba grabado tu nombre.


  Menas se envaró y se irguió sobre su silla:


  —¿Mi nombre? ¡Por la verga de Príapo! ¿Mi nombre? —Reflexionó un momento y añadió—: ¿Puedes mostrarme ese collar, Festo?


  —¡Aquí está! —dije, sacando el collar de mi zurrón de cuero.


  Lo cogió y observó gravemente. Al poco una sonrisa asomó a su rostro, deformándolo en lugar de iluminarlo.


  —Este collar no solo es una falsificación, sino que no me falta ningún esclavo —dijo articulando cuidadosamente sus palabras.


  Esta vez fui yo el sorprendido.


  —Entonces… no lo entiendo, explícamelo.


  —Es una falsificación. Por dos razones. La primera es que en el collar de mis esclavos se menciona mi cargo con exactitud, pues la inscripción debería decir «Devuélveme al arquiatra* Menas» y no «al médico Menas». La segunda es que el grabado siempre va adornado con una pequeña estrella, que este collar no tiene. ¡Y te puedo garantizar que todos mis esclavos llevan el mismo collar!


  —¿Podría tratarse de un collar antiguo, de cuando no eras arquiatra?


  —Podría ser, pero no tiene estrella, de modo que es una falsificación.


  —¿Así que el muerto no formaba parte de tus esclavos?


  —Seguro que no, es imposible.


  —¿Entonces?


  —Entonces, eso significa, como ya te he dicho, que es una falsificación.


  —Pero ¿por qué llevaría un collar falso ese esclavo?


  —Invierte los términos, Festo. Pregúntate si de verdad era un esclavo. Es muy probable que el asesino le pusiera el collar…


  Menas me abría la puerta a todo un mar de posibilidades nuevas:


  —Lo que querría decir…


  —Lo que querría decir, Festo, que el asesino de este hombre le puso el collar para perjudicarme. Para implicarme en no sé qué turbia historia y arruinar mi carrera.


  No me esperaba aquello. La investigación tomaba un cariz sorprendente. La identificación del muerto se volvía así más difícil y, si se trataba de un hombre libre, incluso de un ciudadano, el asunto adquiriría más resonancia. Pregunté a Menas quién podría estar interesado en perjudicarle.


  —Conozco sin duda a personas que me tienen envidia, pero no tengo enemigos.


  —¡Cualquier envidioso puede convertirse en un enemigo, Menas!


  —En ese caso —dijo con una sonrisa socarrona—, tendrás que ir a ver a otros médicos, entre ellos a mis colegas romanos.


  —Por tu sonrisa se diría que estás pensando en alguien…


  —En varios, deberías decir. En Roma, el mundo de los médicos es un avispero donde las amabilidades disimulan las perfidias. Para empezar, puedes poner en la lista de envidiosos a los que compitieron conmigo por el puesto de arquiatra y fueron descartados. Y, entre mis colegas, los seis que obtuvieron mejor calificación que yo tienen miedo de que les haga sombra, mientras que los siete que quedaron por detrás de mí me tienen ojeriza por haber pasado por delante de ellos. Si me expulsaran o muriera, ascenderían un grado, de modo que hay siete interesados en que me echen del colegio.


  —Si te sigo correctamente, tendré que interrogar a los otros trece arquiatras y algunos médicos privados. Me tomará mucho tiempo.


  —Sin duda, pero debes de tener ayudantes. Empieza por Teodoto, el arquiatra de la región XV. Me han dicho que tuvo palabras muy duras contra mí después de la elección. Su casa está al pie del Janículo.


  Menas me acompañó hasta la entrada de su casa. La tranquilidad que imperaba en la calle cuando había llegado una hora antes se había transformado en la animación de una colmena. Un cortejo de hombres, mujeres y niños se apelotonaba ahora en el camino que conducía al hogar de Menas, en medio de un zumbido de conversaciones y quejas ahogadas. Todos saludaban a Menas como si fuera Esculapio en persona. Y él les devolvía cortésmente el saludo, asegurándoles que los examinaría a todos.


  —Mi consulta va a abrir —me dijo—. Has hecho bien en venir temprano. Como ves, la región III no tiene falta de pacientes. Tendré que limpiar y vendar llagas, palpar miembros doloridos, aliviar luxaciones, prescribir colirios y pócimas y escribir recomendaciones para mis colegas cirujanos. No me sobran los dos aprendices y los tres esclavos que me ayudan.


  Menas tenía la mirada viva del practicante y vio asomar a mi rostro una punta de temor.


  —¿Te sorprende mi clientela, Festo? No hay ningún miembro clarissimus* ni siquiera perfectissimus* de la sociedad. Es toda gente del pueblo de Roma, demasiado pobre para costearse un médico. Así es. Cuando el príncipe Valentiniano creó hace cinco años el cuerpo de los catorce arquiatras de Roma, yo abandoné la medicina particular. Me presenté al puesto de arquiatra de la región III, puesto que vivo en ella. El jurado me escogió en séptimo lugar y nuestro augusto confirmó la elección. Desde entonces apenas cobro honorarios.


  —¿De dónde provienen entonces tus ingresos?


  —La ley, Festo, prescribe que deje de lado a los clientes ricos. Naturalmente, tengo derecho a una clientela privada, pero debo consagrarme prioritariamente a los pobres de la región III. Como contrapartida, recibo como salario una anona* pública y toda mi familia disfruta de los privilegios anejos desde hace tiempo a la función de arquiatra.


  —¿Ah sí?


  —Oh, no es cuantiosa, pero me deja un poco más de tiempo libre. Estoy dispensado de cualquier cargo oficial. Si tuviera el rango suficiente, estaría incluso dispensado de asistir al Senado. Y estoy exento de los tributos en oro, plata y caballos.


  —Pues no está tan mal, ¿no te parece?


  —Es cierto. Así me libro de numerosos engorros. Pero, más que un privilegio, es una ventaja. Me puedo dedicar con mayor tranquilidad a mi arte. Aunque fíjate en la cantidad de pacientes que debo cuidar: me llevan la mayor parte del día. Si quiero releer los tratados de los antiguos y estar al día de los que van apareciendo, he de levantarme más temprano que antes y leer de noche a la luz de las antorchas. Ya raramente voy a pasear por el Foro. A veces echo en falta el murmullo de las Rostras* y el eco de los pasos en la basílica de Constantino. Pero ¿tengo derecho a quejarme cuando fui yo quien presentó su candidatura al puesto que ocupo? Me digo que las disposiciones del príncipe constituyen una puesta en práctica del juramento de Hipócrates. Lo abracé.


  —Cuídate, Menas. Te mantendré informado de la evolución de mis pesquisas.


  —Cuento con ello, Festo. Cuídate y presenta mis respetos a tus padres.


  Capítulo 3


  EL informe del arquiatra de Portus llegó a la oficina del prefecto de la Urbs* cuatro días después del hallazgo del cadáver. Lo consulté antes de la reunión de los adjutores bajo la presidencia de nuestro jefe el redactor* y del adjutor principal.


  Mi superior, el redactor Bappo, era un hombre singular. Formaba parte de esos ciudadanos romanos de origen bárbaro cuya inteligencia y cultura los habían aupado a los puestos más altos de nuestra administración. Era un hombre grande y enjuto, que hablaba con una calma muy cercana a la lentitud un latín de un clasicismo trasnochado, salpicado aquí y allá por un giro extranjero o un atisbo de acento, que conferían a su modo de hablar un encanto especial. Era tocayo del cónsul del año anterior, lo que daba lugar a malentendidos que, por pura malicia, no disipaba. En efecto, con ello se granjeaba una deferencia mayor aún de la que le correspondía, algo a lo que no era insensible.


  En cambio, el adjutor principal Venafro era un hombre que resultaba inmediata y profundamente desagradable. Desprovisto de cualquier forma de amabilidad, ese italo de pura cepa estaba henchido de autosuficiencia y despreciaba a todos los que se cruzaban con su mirada. Solo abría la boca para menospreciar, ridiculizar y vituperar con un timbre de voz monocorde y agudo.


  Bappo y Venafro se odiaban cordialmente. Los dos eran cristianos. Pero si Venafro suscitaba antipatía por su religión, Bappo la ilustraba de manera atractiva. Para Bappo, Venafro era un paleto, un enfermo lunático. Para Venafro, Bappo era un bárbaro y, por lo tanto, forzosamente, un incompetente. Raras eran las reuniones de trabajo en que los dos hombres no intercambiaban palabras acerbas. Los adjutores estaban acostumbrados a esos duelos, que siempre deparaban un espectáculo animado. Era como ir al circo a ver al tracio* afrontar al reciario* preguntándose por quién vencería, si la espada y el escudo o el tridente y la red. Lamentablemente, la dureza de esos combates consumía una parte sustancial de nuestras reuniones y duplicaba su duración. Lo que habríamos podido debatir en una hora nos llevaba dos. De modo que la mayor parte de los asistentes nos moríamos de impaciencia y teníamos que mordernos la lengua por la consideración que debíamos a nuestros superiores. Mis colegas me habían incitado un par de veces a intervenir, pues ¿no era yo acaso clarissimus, hijo y nieto de clarissimi y estaba por lo tanto a resguardo de cualquier retorsión? Esos dos chuchos, me decían, nada podrían contra el hijo de un dogo. Pero yo me negaba. No me gustaba echar mano de la fama de mis ancestros; quería tener peso por mí mismo.


  Cuando todos se hubieron sentado en la salita Venafro pidió secamente a Bappo que presentara su informe, que serviría para formular las acusaciones y proponer las penas al tribunal.


  Bappo se levantó con un papiro desenrollado en la mano.


  —Sesión del 4 de las calendas de mayo, bajo el IV Consulado de nuestros augustos Valentiniano y Valente. Se han remitido a la oficina de los adjutores los siguientes casos:


  »En Roma, regiones I, II, IV, VII, VIII, XI, XII y XIV: nada que señalar.


  »En Roma, región III: dos borrachos han importunado la litera de Flaccilla Proba, hija de Probino. Queja. Petición de castigo corporal.


  —¡Así sea!


  Todos sabíamos que Venafro adoraba los castigos corporales.


  —Región V: un alano que responde al nombre de Ardabur ha sido detenido con el pelo largo.


  —Es una ley reciente, pero debería conocerla, ya que ha sido expuesta. ¿Es de condición libre?


  —Lo es.


  —Que le envíen el barbero y luego lo liberen. Si reincide, ¡proscripción más allá de las cien millas!


  —Región VI: un hombre llamado Asinio penetró en las Termas de Diocleciano el día reservado a las mujeres y exhibió sus pudenda en el frigidarium*.


  La asamblea prorrumpió en una sonora carcajada.


  —¡Seguro que eso recalentó la sala! —se mofó Lupicino, uno de mis colegas más alegres. Venafro hizo una mueca a modo de sonrisa:


  —Una semana de prisión.


  Las risas se acallaron como por ensalmo.


  —Región IX: reyerta entre ciudadanos en el Teatro de Pompeya. Motivo desconocido. Cinco heridos. Doce detenidos.


  —Tres días de prisión. Prohibición de ir al teatro durante seis meses.


  —Región X: robo de especias. No se ha logrado detener al ladrón.


  —Pero ¿qué diantres hacen los vigilantes de la X? ¡Es la tercera vez en dos meses que se les escapa un ladrón! ¡Convocad al jefe de la cohorte para mañana!


  —Anotado. Por último, en la región XIII: muerte de un hombre después de una riña en el mercado de bueyes. El asesino es el boyero llamado Robigo.


  —¿Era la víctima un ciudadano romano?


  —Lo era.


  —¿Y el asesino?


  —También.


  —Propondremos su deportación a Cerdeña. A menos que pueda pagar quinientos solidi*.


  —En último lugar, en Portus se ha descubierto el cuerpo de un hombre asesinado en el granero del trigo de África. Valerio Aradio Festo júnior se personó poco después en el lugar del crimen y pudo examinarlo. Solicita se le encomiende la investigación.


  —¿Se ha identificado al muerto?


  Tomé la palabra y conté, rodeado del silencio más absoluto, lo que había visto en el granero de África, así como mi entrevista con Menas. Cuando hube acabado, Venafro tamborileó con los dedos el brazo de su sillón. Su cara reflejaba perplejidad:


  —Un asunto turbio, muy turbio… Te encargarás de la investigación, Festo. Así podrás demostrarnos que eres merecedor de tu rango.


  Ese dardo envenenado provocó un murmullo en la asamblea. Yo no ignoraba que mis orígenes podían reportarme grandes ventajas durante mis pesquisas. Por mi condición de clarissimus mis pares me acordaban su atención y consideración. Les molestarían menos mis preguntas que si vinieran de alguien de extracción más humilde. Eso lo sabía perfectamente Venafro. Pero no bastaba para que se tragara su despecho: si me habían dado un puesto en la oficina de los adjutores fue gracias a una recomendación que había llegado de esferas muy superiores a su nivel.


  Empezábamos a desperdigarnos en medio de la confusión cuando Bappo me retuvo del brazo.


  —El informe del arquiatra llegó ayer por la tarde. Ven a mi despacho a cogerlo.


  Lo seguí. Me tendió un papiro que cogí con impaciencia. El informe tenía una hermosa escritura cursiva, algo bastante raro en ese tipo de documentos.


  —¿Me permites, Bappo?


  —Te lo ruego.


  Leí el informe en voz alta:


  —«Muerto de la cámara VII del granero africano, 7 de las calendas de mayo. Informe de Asclepiodoto, arquiatra de Portus. El hombre tiene unos cincuenta años. Señales particulares: circuncidado a la manera de los judíos; lengua cortada con una cuchilla oxidada; ojos reventados; sustancias encontradas bajo las uñas: aceite y jabón de masajista. Rastros en el cuello: la muerte fue por estrangulamiento, sin duda con un cordón de cuero. Listo para la sepultura.» Vaya, Bappo, algo hemos adelantado. Ya que se trataba de un judío dedicado a dar masajes, deberíamos poder identificarlo en breve.


  —¿Cuántos agentes necesitas?


  —Con dos será suficiente.


  —Te doy a Paulo, un buen conocedor de los baños. Y a Esaú: pertenece a la comunidad de los judíos y podría serte útil. ¿Podrás presentarme un nuevo informe en cuatro días?


  —Tendré sin duda novedades. Sí, creo que podré.


  Me disponía a salir del despacho del redactor cuando este me interpeló:


  —¿Festo?


  —¿Señor?


  —¿Puedo darte un consejo? Esta es tu primera investigación. Eres hijo de clarissimus, de modo que pronto serás senador. Por lo tanto tú, cuyo padre es amigo de los prefectos, estás acostumbrado a ver las cosas desde arriba. Te aconsejo que desconfíes. La investigación quizá te conduzca a lugares y personas que conoces mal. Has de saber que no siempre se te respetará como tú esperas que ocurra. Debes ir despacio, poniendo un pie detrás de otro, pues de lo contrario te expondrías a tropezar. Sé prudente y paciente: escucha mucho y habla poco. Eres tú quien debe desatar los nudos; piensa que quienes interrogues tratarán de volver a anudarlos en su provecho. Y, por último, no olvides que Venafro está al acecho del más mínimo paso en falso por tu parte: le encantaría que fracasaras.


  —Gracias por tus consejos, Bappo, trataré de recordarlos.


  Era un hombre afable y refinado, más romano que muchos romanos. Más romano que el propio Venafro. Empezaba a cogerle cariño. Cuando nos despedimos lo último que se me habría ocurrido es que no volvería a verlo con vida.


  Capítulo 4


  POCO tiempo después me reuní con Paulo y Esaú. Paulo era un exsoldado que interrumpió la carrera de las armas para prestar sus servicios como agente de información. Gracias a la recomendación de sus antiguos jefes, este latino de origen campesino pudo llegar a las oficinas de la Prefectura urbana. Diez años antes había militado en las legiones de Juliano y Joviano, en Mesopotamia. Era un pendenciero. Su rostro, curtido por el sol, estaba rayado de cicatrices rosas. Nada le gustaba tanto como relatar su campaña de Persia vaciando un vaso tras otro. Era un hombre rudo, pero cuando aparecía su sonrisa ancha, algo poco frecuente, disipaba al punto cualquier temor. Se sentía muy orgulloso de su origen latino y con su soltura demostraba a todos que en Roma estaba en su casa. Pero tenía algo más. Con su collar parto, que no abandonaba jamás su cuello, parecía decir a todos que era uno de esos romanos que habían visto el universo mundo.


  Esaú, por su parte, provenía de Cesárea. Era un gramático malogrado, pero su conocimiento del griego, el arameo y el latín y los rudimentos de derecho que había adquirido en Berytus[4] hicieron de él un agente precioso de la oficina de asuntos griegos del Sacro Palacio*. Fue la presencia en Roma de algunos parientes lo que lo llevó a la reina de las ciudades. Se notaba que ese antiguo charlatán había conquistado el silencio tras una ardua batalla, por mero imperativo profesional, por lo que hablaba poco pero, cuando lo hacía, era a un ritmo torrencial y entrecortado, como antaño el augusto Juliano.


  Los dos hombres tenían veinticinco años más que yo. Conocían bien Oriente, mientras que yo solo había visto Berytus y Alejandría. Ante ellos, que tanto habían visto y vivido, me sentía cándido, inocente. Pero estaban al corriente de mi rango. No ignoraban que había sido designado para la pretura a la edad de once años y que solo mis estudios me habían permitido diferir la ocupación de un puesto tan ruinoso. Era la primera vez que trabajaban para mí y de entrada me miraban con una reserva prudente y deferente. Pero mi juventud —por entonces era yo todavía muy torpe— soltó su lengua e hizo más natural su conducta. Nada más presentarse ante mí me propusieron ir a una taberna tranquila, que estaba a unos pasos de la Prefectura.


  No frecuentaba ese tipo de lugares y mi azoramiento les hizo sonreír.


  —No lo tomes a mal, señor —me dijo Paulo—, pero tienes mucho que aprender. Has de saber que las tabernas son lugares en los que se habla mucho, donde se puede oír multitud de cosas interesantes. Sumergimos las lenguas en el vino y los oídos en las conversaciones.


  Ese giro me hizo sonreír. La confianza se impuso rápidamente. Paulo pidió una morcilla al tomillo, lo que provocó una mueca cómica por parte de Esaú, que pidió cordero asado con una generosa cucharada de escanda. Cuando quise encargar una cazoleta de hígado de conejo gratinado y flores de calabaza, estallaron en carcajadas.


  —Te equivocas de sitio, señor —me susurró Esaú, secándose las lágrimas—. Espero que no te incomode nuestra risa, pero no estamos en la mesa de Lúculo. Mejor será que pidas riñones fritos, anchoas fritas o cerdo con col… si tu religión lo permite, por supuesto.


  —Lo único que no como es caballo y perro… —repliqué con una risa de conejo. Avergonzado, opté por el cerdo con col. Paulo pidió una jarra de vino.


  Mientras el tabernero y sus sirvientes se afanaban en medio de un olor espeso a fritura, el silencio se hizo en nuestra mesa.


  —¿Para qué asunto deseas nuestra ayuda, señor?


  Les conté brevemente cuanto sabía, lo que suscitó un interés creciente por su parte. Justo cuando acababa de hablar del informe de Asclepiodoto nos trajeron el vino y los platos humeantes. Nos callamos mientras nos servían y luego nos pusimos a comer. Mis compañeros disfrutaban ruidosamente y comían con rapidez ante la perspectiva de que prosiguiera mi relato. Pero yo tenía hambre y mi plato olía bien. Era un jarrete servido con tiras de remolacha y cocinado al dente. Un poco de mostaza le habría dado más realce pero, para tratarse de un plato de taberna, era pasable. Mi padre le habría concedido un satis despiadado, pero en mi opinión merecía un bene.


  Después de unos cuantos bocados continué:


  —Paulo, quiero que vayas a investigar a las termas. Han hallado aceite y arena bajo las uñas de la víctima. Es probable que trabajara en un establecimiento de baños. Tienes que averiguar si se ha echado en falta a un masajista.


  —Pero, señor, ¡en Roma hay una docena de termas y más de ochocientos cincuenta baños! Me harán falta seis meses para hacer la ronda completa…


  —Ya lo sé, es como buscar una aguja en un pajar. Pero hace falta ser metódico. La teoría debe ponerse al servicio de la praxis. Empieza por las grandes termas: te hará falta menos de una semana. En cuanto a los baños, resultaría muy largo visitarlos uno a uno. Sería mejor que examinaras los anuncios de personas desaparecidas de todas las regiones.


  Pareció aliviado:


  —De acuerdo, haré lo que has dicho.


  —En cuanto a ti, Esaú, necesito que investigues entre los arquiatras de la Urbs. Hay trece por visitar, sin contar el del gimnasio de Xisto* y el de las Vestales. Pero tienes que ver e interrogar prioritariamente a los trece colegas de Menas. Intenta averiguar si alguien tenía cuentas pendientes con él y por qué. Hallarás su nombre y domicilio en la secretaría de la Prefectura.


  —¡Lo haré!


  —Otra cosa. La víctima estaba circuncidada. Ya sé que los judíos no son los únicos orientales que practican la circuncisión. Pero es una pista posible. Debes informarte entre la comunidad hebrea de la Urbs para averiguar si ha desaparecido uno de sus miembros, probablemente un masajista.


  —Iré a ver al arquisinagogo* Gamaliel.


  —Bien. Tenemos varias pistas por seguir —añadí—. Identificar a la víctima, por supuesto, pero también averiguar el móvil. Lo que más me intriga es el falso collar de esclavo…


  —Suponiendo que Menas te haya dicho la verdad, señor…


  Me quedé de piedra.


  —Es amigo tuyo, es cierto —dijo Esaú—, pero ¿qué te demuestra que no haya mentido? La amistad no implica siempre la ausencia de mentiras Y, además, no siempre se miente necesariamente por voluntad propia: puede hacerse por obligación, para protegerse uno mismo o para preservar a los amigos.


  La evidencia de aquella revelación, cruel pero lúcida, me dejó perplejo.


  —La desconfianza y la sospecha constituyen nuestra profesión —añadió Paulo—. Cuando no la violencia y la coacción.


  —La investigación nos revelará tarde o temprano si Menas mintió —repliqué—. Lo esencial es descubrir el móvil, que es lo que nos guiará hasta el asesino.


  Acabamos el almuerzo charlando de diversos temas. Evocamos los juegos que había organizado la semana anterior el cónsul sufecto* para conmemorar el aniversario de la fundación de Roma (21 de abril).


  Paulo no se había perdido ni una sola carrera en el Circo Máximo. No tenía sino palabras de elogio para Eufemio, un joven auriga que permanecía invicto después de treinta y cuatro carreras y que era tema de conversación en todas las tabernas. Acababa de comprar una estupenda mansión en el Celio y se decía que la restauración de los frescos le había costado más de quinientas libras de oro.


  —¿Qué te parece, señor? Hoy los aurigas ganan tanto como el prefecto.


  —No me parece bien —contesté—, pero ¿qué podemos hacer? Es el signo de los tiempos. ¡Divertir al pueblo es más rentable que administrarlo! ¿Es realmente escandaloso? En Roma nunca se ha dicho que la política deba ser un negocio. En realidad, las magistraturas cuestan, y mucho. Si hubiera sido pretor, ¡mi padre habría debido gastar más de mil libras para mis juegos!


  —Pero, como bien sabes, señor, todos los titulares de cargos tratan de exprimirlos.


  —Lo sé perfectamente. La corrupción es el veneno de la Administración. Pero tolerarla se ha convertido casi en una forma de gobernar. Y, en las ciudades grandes, ¿divertir al pueblo no es una de las mejores maneras de dirigirlo? Si no fuera así, en Roma no habría tantos anfiteatros, circos y teatros. Sin juegos, los príncipes serían sumamente frágiles Y lo mismo ocurre fuera. Pensad en nuestro señor Valentiniano. Quiso residir en Tréveris. ¿Quién habría creído que un día habría un circo tan grande en la Galia Bélgica? Si suprimieran ahora los juegos, pondrían Tréveris patas arriba.


  El cerdo con col me había dejado ahíto y el vino me había atontado con tanta eficacia como el martillo del victimario* al abatirse sobre el buey sacrificial. A punto estuve de darles la razón a las cristianas anoréxicas que frecuentaba mi madre. Mientras regresaba a casa la brisa me parecía húmeda y pesada. El trayecto que me llevó hasta el lecho sobre el que me derrumbé me pareció interminable. La siesta me procuró un placer más divino de lo acostumbrado.


  Me desperté a media tarde como si acabara de renacer. Pasé por la cocina, donde tomé un gran vaso de agua, y luego visité a mi mujer. Estaba leyendo a la sombra del pórtico, sentada en un sillón. Thermentia, su nodriza, bordaba no lejos de ahí.


  —Pareces muy cansado, Valerio. ¿Has dormido?


  —¡Y de qué manera! Mis ayudantes me han llevado a comer a una taberna. La comida buena, pero bastante indigesta. No estoy acostumbrado a comer tanto a mediodía. Me voy a los baños. El frigidarium me sentará bien. ¿Qué tal va el pequeño?


  —Bien. Empieza a moverse. Me ha dado la primera patada.


  Acaricié con ternura el vientre de Flaminia y luego su cara de diosa. Me fijé en el librito que tenía abierto sobre las rodillas.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Unas poesías de Faltonia Proba, mi prima. Las compuso hace unos veinte años y me encantan.


  —Pero… dime… ¿Proba no es cristiana?


  —¡Claro que sí! Pero eso no le impide conocer al dedillo la métrica y escribir obras hermosas.


  —No lo dudo, Flaminia. Me preguntaba solamente si no te estarás acercando a la fe de los cristianos.


  —¿Te molestaría?


  —No —mentí—, pero no me gustaría que adoptaras el modo de vida de esas locas, que se privan de comer, beber y abandonan los baños y, peor aún, imponen la castidad a sus maridos.


  Se echó a reír.


  —No tengas miedo, la fe de los cristianos solamente me intriga. Me provoca curiosidad. ¿Cómo podría renunciar a los placeres más dulces de esta casa?


  Sonreí tranquilizado por el brillo de sus ojos. Me complací pensando que brillaban al recordar enlaces tan dulces como vehementes. Luego salí en dirección a las termas acompañado por dos esclavos.


  Capítulo 5


  EL frescor marmóreo de las viejas Termas de Tito era una delicia. Reinaba en ellas un aroma a nostalgia que no poseían las de Diocleciano ni las de Constantino. Las instalaciones no estaban en el mejor estado posible, pero la biblioteca estaba bien provista de antiguos volúmenes, motivo por el que me agradaba visitarlas. Siempre encontraba a algún amigo o colega con el que charlar sin el agobio del gentío.


  Después de unos ejercicios gimnásticos que me hicieron crujir los huesos, me di una ducha fría y entré en la sala de masajes. Pedí que me atendiera Scyfax, un masajista africano cuya habilidad apreciaba.


  Era un coloso con el torso de un luchador, pero sus manos poseían la habilidad y firmeza de las de una mujer enamorada. De él me gustaban también la tranquilidad y la conversación. Hablaba latín con un ligero acento númida, aspirando las haches iniciales, y poseía una cultura interesante para un hombre de su condición. Y, sobre todo, me gustaba que me hablara de África, que todavía no conocía.


  Me tumbé boca abajo. Scyfax me ungió la espalda con un aceite perfumado y comenzó a masajearme.


  —¿Cómo va el ilustre Festo? —me preguntó.


  —Va bien, Scyfax. Va bien. Pero va aún mejor desde que eres tú quien le das los masajes.


  —Gracias, señor, me alegro. Siento unos nudos en tu espina dorsal… aquí, entre los omóplatos. ¿Algo te preocupa?


  —¿Crees que las preocupaciones pueden endurecer los músculos de la espalda?


  —¡Pues claro, señor! Todos los hombres que tienen las inquietudes anejas a los cargos públicos tienen nudos en la espalda. Y mi oficio consiste en liberarles de ellos.


  —Está claro que las termas son insustituibles. Todos los días se aprende algo. ¿Así que das masajes a los poderosos de la Urbs?


  —A algunos, señor, a algunos. A antiguos prefectos, por ejemplo, y a jefes de oficina.


  —¿Y tienen problemas de espalda?


  —¡Siempre! Son las preocupaciones. Además, señor, ahora debes de sentir que tu espinazo se relaja y tu espíritu se desliza hacia un torpor delicioso, ¿no es así?


  —Exactamente. Bendito seas, Scyfax.


  Apretó sobre uno de los nudos. El dolor me arrancó un grito y me hizo dar un brinco.


  —Perdóname, señor, pero es indispensable. Este pequeño sufrimiento hará que luego te sientas mejor.


  —¡Hablas como un cristiano, Scyfax!


  —Soy cristiano, en efecto, pero lo que digo tiene que ver con la medicina, no con el sermón de un obispo.


  —¡Admitámoslo! Pero, dime, ¿sabes medicina?


  —Cuando estuve en África, señor, fui ayudante durante dos años de un cirujano de Cartago bastante reputado.


  —Ya me parecía a mí que tu cultura no era la de un chico de los baños. Pero ¿cómo llegaste a Roma? A estas alturas deberías de haber sido médico en Cartago.


  —Es una historia muy larga. Hace unos treinta años, el augusto Constante hizo detener a muchos miembros de mi confesión. Algunos sucumbieron a la tortura o fueron ejecutados por orden del conde de África. En cuanto a mí, como tantos otros, fui deportado a Roma como esclavo.


  Me erguí apoyándome en un codo y lo miré a la cara:


  —Quieres decir que…


  —Sí, señor… era donatista*.


  Era la primera vez que veía a un donatista de carne y hueso, a pesar de que existían desde hacía tiempo. Al menos unos sesenta años. Se les tildaba de fanáticos porque se obstinaban en rechazar la reintegración en el seno de la Iglesia de quienes habían apostatado de la fe cristiana durante la persecución de Maximiano. Siempre me los había imaginado como locos iluminados; había oído decir que, si no los martirizaban, algunos se daban voluntariamente la muerte.


  Me quedé pensativo mientras seguía masajeándome.


  —Has dicho «era donatista»…


  —Lo era, en efecto. Por mi seguridad no debo decir que lo sigo siendo.


  —¿No es una forma de apostasía, Scyfax? ¿No es precisamente la apostasía por la que los tuyos no admiten perdón?


  Había dado en el blanco. Sus manos se quedaron inmóviles sobre mi espalda. Sonreía ante mi silogismo —me encantaban— cuando comprendí que había metido el dedo en una llaga que todavía no se había cerrado. Reemprendió lentamente los gestos característicos de su oficio.


  —¡Hay que vivir, señor! La vida romana ha acabado en mí con cualquier vocación de proscrito o mártir.


  De repente la espalda se me incendió, como si acabaran de acuchillarla con miles de agujitas. Scyfax acababa de añadir arena con aceite para limpiarme la piel. Esa quemazón siempre me pillaba por sorpresa, pero pronto se convertía en placer. Me relajaba de nuevo cuando un corte me hizo dar un salto.


  —Scyfax, ¿qué…?


  —Perdóname, señor, son mis uñas: las tengo demasiado largas. Voy enseguida a cortarlas.


  —No pasa nada. ¡Acaba antes el masaje!


  Después de friccionar mi cuerpo con aceite arenoso, Scyfax se puso a raspar el ungüento con un strigilo* Sentí mi piel recalentarse bajo los dientes del instrumento. Reflexionaba. Ese banal asunto de las uñas no paraba de darme vueltas a la cabeza.


  —Dime, Scyfax, ¿un buen masajista se corta siempre las uñas?


  —Acepto tu reproche, señor, es imperdonable por mi parte.


  —¡Esa no es la cuestión! Estás perdonado. Te pregunto si los masajistas siempre se cortan las uñas.


  —Todos los masajistas profesionales tienen las uñas cortadas a ras de los dedos, señor, para no herir la piel de sus clientes.


  —Es lo que quería oírte decir… Y, ya que tenéis las uñas al ras, ¿es posible que se queden en su interior aceite y arena?


  —¡Imposible, señor! Las uñas de los masajistas son demasiado cortas. Cuando nos lavamos las manos con jabón galo ni siquiera nos hace falta limpiarnos las uñas.


  El masaje había concluido. Me levanté para dirigirme al caldarium*.


  —Muy interesante. Lo que me has dicho sobre las uñas me ha enseñado mucho. Gracias, Scyfax, hasta pronto.


  Me miró atónito sin decir palabra.


  El aire tibio prolongó el entorpecimiento en que me había sumido la sesión de masaje. Vi a Paulo sentado como habíamos convenido sobre las gradas de la piscina. Era puntual. Me instalé junto a él.


  —¿Y bien?


  —Esta mañana he ido a las Termas de Diocleciano y a las de Constantino. Sin resultados. Como aquí, no se ha echado de menos a ningún masajista.


  —No me sorprende, ¡era una pista falsa!


  —¿Cómo? Pero…


  —Ya lo sé. Tus pesquisas de hoy han sido vanas. ¡Nuestro oficio puede ser así de ingrato! Me acabo de enterar de que era una pista falsa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Recuerda lo que nos ha hecho pensar que la víctima podía ser un masajista: el aceite y la arena que tenía bajo las uñas. Me había pasado por alto un detalle esencial, que hoy me ha confirmado mi masajista habitual: en ese oficio se llevan las uñas cortadas al ras para no arañar la piel de los romanos. Una causa sumamente noble, ¿no te parece?


  El rostro de Paulo se iluminó.


  —Claro, ahora lo entiendo, como los organistas.


  —¿Qué tienen que ver los organistas con todo esto?


  —Tengo un amigo que toca el órgano hidráulico durante los juegos. Se corta las uñas al máximo, para que no le molesten al apretar las teclas.


  —Bueno, pues ahora sabemos que nuestro cadáver no es el de un masajista ni el de un organista.


  —¡Pues sí que hemos adelantado! Hemos descartado varios centenares de posibilidades. Ya solo nos quedan unas decenas de miles…


  —Muy divertido, Paulo. Tendrías que escribir epigramas. A Venafro le encantarían, sin duda alguna. Dicho lo cual, soy menos pesimista que tú. Esaú debería traernos noticias útiles, que nos ayuden a centrar nuestra investigación. Ven, vamos a bañarnos.


  Di unas brazadas distraídamente en el agua tibia. El asunto me obnubilaba el espíritu y no lograba hacerme una idea clara al respecto. A falta de nuevos indicios, estaba condenado a seguir sumido en la confusión y la perplejidad.


  En el caldarium, Paulo me posó una mano sobre el antebrazo y murmuró:


  —¡Mira quién está ahí, señor!


  Me indicó con la mirada a un hombre sentado que se secaba la frente con una toalla. No lo reconocí, por lo que le pregunté a mi compañero con los ojos quién era.


  —Es Lampadio, señor.


  —¿…?


  —¡Lampadio! El ex prefecto de la Urbs.


  —¿Ese hombre es Lampadio? ¿No resulta sorprendente que se halle aquí?


  —¿Y por qué? ¡Al contrario! Su época al frente de la Prefectura lo ha vuelto tan impopular que dicen que ha abandonado las Termas de Caracalla, pese a que las hizo restaurar, y las de Constantino, más cercanas a su hogar, y ha escogido lugares más discretos. Se dice que su nombre ha sido raspado o mutilado en varias inscripciones. Teme que lo reconozcan y lleva siete años viviendo discretamente, lo que debe de costarle mucho, porque pocos personajes se han visto en Roma tan vanidosos y altaneros. Con la excepción de Tacula, no conozco a ningún romano más antipático.


  —¿Tacula?


  —¡No me digas, señor, que ignoras quién es Tacula!


  —¿…?


  —Es el apodo de Venafro, ¡hombre!


  —¿Venafro? Pues no… no sabía…


  Esa novedad me excitó como a un niño. Era tan aficionado a maldecir a las personas detestables como a probar un plato nuevo.


  —Pero ¿por qué «Tacula»?


  —Es el diminutivo de crepitacula. ¿No te has fijado en que su voz recuerda el chirriar exasperante de las chicharras? Como es una palabra demasiado larga, se ha tomado la parte que más recuerda a macula (mancha).


  Estaba encantado. En aquella época era joven y consciente de mi rango. Al oír el apellido de mi familia, las espaldas se inclinaban y las palabras se endulzaban. Creía que tenía derecho a todo. No sé por qué, quizá debido a esa vanidad impulsiva, me levanté para abordar a Lampadio.


  —¡Te saludo, ilustre señor Lampadio!


  El hombre se volvió lentamente y posó su mirada sobre mí. Una mirada que se me ha quedado grabada en la memoria. La mirada glacial de un ave de presa. Me provocó de inmediato un gran desasosiego, que hizo vacilar mi confianza.


  —¿Quién eres tú, joven, para osar abordarnos?


  —Soy Beticio Aradio Festo, hijo de Junio Valerio, señor.


  Su rostro permaneció impasible.


  —¿Eres el hijo de Valerio? Conozco bien a tu padre. Es uno de los primeros de nuestro numeroso Senado. Un hombre sabio.


  Mientras lo decía, una mueca imperceptible de desdén le cruzó el rostro.


  —¿Quieres pedirnos una recomendación?


  —¡No, señor! Me han dicho quién eras y solamente quería presentarte mis respetos.


  Lampadio se ensoberbeció.


  —Eres adjutor, ¿verdad? Principio me ha hablado de tu nombramiento. Me pregunto por qué tu padre, un ilustre, habrá recomendado a su hijo, que dentro de poco será senador, a una dignidad tan subalterna.


  —Él lo quiso así y a mí me pareció bien. Lo quiso para que yo conociera bien la Prefectura, encontrara a otras personas y que, frecuentando la Urbs, pudiera prepararme para dignidades más elevadas. Yo personalmente deseaba entrar en contacto con el mundo después de mis estudios.


  —Es poco frecuente, pero las razones que aduces nos parecen saludables.


  Entrecerró los ojos, que se convirtieron en dos cuchillas de hielo.


  —Dicen que eres tú quien se ocupa del asesinato de Portus.


  Me sobresalté. Aquel hombre sabía mucho.


  —En efecto, soy yo. Pongo grandes esperanzas en esta investigación. Es la primera que llevo a cabo, señor.


  Era público y notorio que el antiguo prefecto era muy sensible a las zalemas, de modo que me arriesgué a proseguir:


  —Conociendo tu gran experiencia, ilustre Lampadio, me sentiría sumamente honrado si aceptaras iluminarme con tus sabios consejos.


  Creí por un instante que mis palabras no iban a tener el efecto previsto, pero el austero rostro de Lampadio se ruborizó y se revistió de algo parecido a la benevolencia.


  —¡Acompáñanos al frigidarium! Vamos a hablar un poco.


  No podía creer que me deparara tanto honor. Mis maestros alejandrinos estaban en lo cierto: ¡siempre que se les acaricie en el sentido del pelaje, hasta los animales más hoscos se tornan civilizados! Recapitulé brevemente los temas que debía evitar para no incomodar a mi interlocutor: la Prefectura, la plebe romana, las obras públicas, su casa. Hice una señal discreta a Paulo de que nos siguiera a cierta distancia.


  Nos sentamos en una grada de la piscina. Para mi sorpresa, no me pidió que le contara el caso.


  —El hombre fue estrangulado, ¿no es cierto?


  —En efecto, pero…


  —Fue estrangulado. Estaba seguro.


  —Pero…


  —Y tenía la lengua cortada, ¡naturalmente! Y ¿de qué lo disfrazaron esta vez? ¿De esclavo? ¿De albañil? ¿De masajista?


  —Pero, señor, ¿cómo sabes…?


  —No tiene nada de sorprendente.


  Me miró de nuevo a los ojos y volvió a helarme la sangre:


  —Un hombre que tiene tantos enemigos como nosotros está obligado a saber muchas cosas. Es una necesidad, para protegerse y para anticipar los golpes. Gracias a nuestros clientes, no hay nada que la mofeta apestosa de Venafro no sepa y que nosotros ignoremos. ¿Sabes por qué se nos deja tranquilos desde hace siete años? Porque nosotros sabemos todo y cada una de nuestras informaciones puede suponer a quien nos ataque un buen proceso o un descrédito irreversible. ¡Querer perjudicarme equivale a perderse!


  Por primera vez su rabia le hizo abandonar el plural sentencioso con el que se engalanaba. Su aplomo era tan gélido que me provocó un violento escalofrío. En ese momento tuve la certeza de que aquel hombre había ordenado el asesinato de más de un ser humano. Tragué saliva con dificultad, como si en lugar de campanilla tuviera un hueso de melocotón.


  —¿Puedo preguntarte, señor, por qué no te sorprende el homicidio de Portus? ¿Y por qué has dicho «esta vez»? ¿Quieres decir que este asunto tiene precedentes? ¿Tienes sospechas?


  —¡Qué joven eres! ¡Haces demasiadas preguntas a la vez! Pero estamos dispuestos a ayudar a un Valerio.


  Prosiguió con el ademán de un gato ahíto:


  —¿Conoces el lupanar de las Tres Lámparas?


  Sentí que me ruborizaba.


  —Sé que existe y dónde se encuentra, pero yo no…


  —Muchos jóvenes ilustres* de la Urbs han conocido en él sus primeros placeres. Ve ahí y pregunta por Helvidio de parte nuestra. Es el leno* del lugar. Lo apodan Bimaris, porque todo el mundo sabe que es a la vez hombre y mujer. El cateto de Amonio le dedicó un epigrama que a punto estuvo de hacernos reír. Bimaris no puede negarnos nada. Y como somos nosotros quienes te enviamos, no te negará nada. Háblale del asesinato de Portus y dile de mi parte que te cuente cuanto sabe.


  Después de dar obsequiosamente las gracias al antiguo prefecto, cuya sonrisa era tan afable como la de un cocodrilo al acecho, regresé, a despecho de la costumbre, al caldarium. Me había helado hasta tal punto la médula espinal que me sumergí con sumo placer en la piscina ardiente, bajo la mirada estupefacta de Paulo. Y me costó un buen rato dejar de tiritar.


  Capítulo 6


  —BUENO, Veccio, ¿qué te parece?


  Mi padre se dirigía a una de las personas que había invitado a cenar. Veccio chasqueó la lengua y miró su copa. Se habría dicho que no había oído la pregunta, pero acabó por responder:


  —Óptimo, querido Valerio. Su juventud hace presagiar un gran porvenir; ruego a la Gran Madre de los Dioses que me permita vivir tres lustros más para conocerlo.


  Mi padre se esponjó. Los cumplidos por sus vinos y su mesa eran más importantes para él que los honores consulares. A los ojos de mi madre, ser tan aficionado a los vanos placeres de este mundo era dar muestras de una ligereza culpable. Por mi parte, yo no veía ninguna vanidad en ello. Su deseo de agasajar a sus invitados me parecía que procedía de un sentido profundo de la amistad. Y, en lugar de molestarme, ese rasgo de su carácter acentuaba el afecto que sentía por él.


  —¿Y tú, Júnior?


  —Comparto la opinión del señor Veccio. Es el mejor falerno que has comprado desde hace tiempo. Como promesa, ya es una realidad. De aquí a treinta años será incomparable…


  Acababa de herir a mi padre con mi torpeza, pues sabía perfectamente que, en treinta años, ya no estaría en este mundo. Una nube ensombreció su mirada por un segundo, pero replicó de inmediato:


  —Pues entonces será para ti. Cuando invites a que lo beban, que sea en recuerdo de mi persona. Así existe Roma, en el pasado, el presente y el futuro. ¡Hagamos un brindis!


  Todos los convidados —una docena— levantaron su copa:


  —¡A la madre de las ciudades! ¡A nuestros antepasados y nuestros hijos! ¡A la cadena eterna de nuestras vidas! ¡A la salud de nuestros augustos!


  En cuanto hubimos catado el vino, mi padre mandó llamar al citaredo*. Reconocí a Licio, el instrumentista más reputado de Roma. Mientras afinaba su hermosa cítara, con incrustaciones de marfil y concha de tortuga, Valerio me dijo:


  —¿Qué tal, Júnior? ¿Cómo va la investigación? —Para informar a los demás, añadió que me habían encargado el crimen que se había producido en Portus cuatro días antes.


  Las miradas se volvieron hacia mí.


  —Es mucho más complicado de lo que creía. Los indicios son poco fiables. Por ejemplo, Menas me ha dicho que la víctima no forma parte de su familia de esclavos y que el collar que llevaba es una falsificación. El aceite y la arena que la víctima tenía bajo las uñas hacían pensar que se trataba de un masajista, pero una fuente fidedigna me ha informado de que es imposible debido a la longitud de sus uñas… Me inclino por una maquinación, pero ¿cuál? Con mis ayudantes estamos siguiendo varias pistas a la vez. Esta tarde, en los baños, he recibido una ayuda inesperada, la del antiguo prefecto Lampadio…


  Al pronunciar ese nombre se hizo un silencio brusco. Un silencio de muerte. El asombro y el malestar de los invitados me sentó como si me hubieran asestado un golpe sobre la cabeza con una tubería de plomo.


  —¿Lampadio? —exclamó mi padre.


  —¡Lampadio! —insistió Veccio.


  Hasta Licio había dejado de afinar su instrumento y observaba petrificado la asamblea, a la espera de lo que dijera. Me atreví a aventurar:


  —¿Qué he dicho para que os pongáis en este estado? Era efectivamente Lampadio, el antiguo prefecto de la Urbs. Estaba en las Termas de Tito. Me presenté a él y se ofreció a ayudarme un poco.


  Una expresión de amargura asomó al rostro de Veccio, mientras mi padre seguía sin saber qué decir.


  —¡Lampadio! —siseó con voz apenas audible.


  —¿Lampadio? ¿Ayudarte? —preguntó Veccio—. ¡Es la primera vez que oigo decir que Lampadio va a ayudar a alguien que no sea él mismo!


  —Pero…


  —Eres joven y estás dotado de probidad y candidez, Festo. Si permites que te dé un consejo, desconfía de Lampadio. Su vanidad y su habilidad hacen de él el más venenoso de los hombres.


  Mi padre asintió. Yo quería más datos.


  —Sé que su mandato en la Prefectura concluyó con un escándalo. Pero todavía era un niño. ¿Podríais contarme qué ocurrió?


  Mi padre dirigió a Veccio una mirada que era una incitación a hablar. Veccio Agorio Pretextato reunía en su persona todo el prestigio de Roma. Había sido gobernador-corrector de Tuscia-Umbría, procónsul de Acaya y fue nombrado prefecto de la Urbs un año y medio después de Lampadio. Tenía una cultura enciclopédica. Mi padre y él presidían juntos los colegios de sacerdotes y eran grandes amigos. Habían acordado que, si hubiera perdido a mi padre mientras era niño, Veccio me habría adoptado. Lo quería como puede quererse a un tío benevolente.


  Licio había dejado la cítara sobre sus rodillas. Veccio recorrió la asamblea de invitados con la mirada y tomó la palabra:


  —Si digo que no me gusta Volusiano Lampadio no soy nada original, porque no conozco a nadie que aprecie a ese crápula. A pesar de que él y su familia son fieles al culto de la Gran Madre de los Dioses. No ha habido ninguna etapa en su carrera, Festo, en que no hayan cundido las añagazas y las intrigas. Bajo el augusto Constante fue prefecto de la pretura de Italia. Redactó un documento falso, por lo que fue cesado y juzgado, aunque absuelto. Diez años más tarde era prefecto de la Urbs. No me detendré en su vanidad pueril de hacer grabar su nombre en los monumentos como si hubiera sido él su constructor, cuando lo único que hizo fueron restauraciones de poca monta.


  —Por no recordar —añadió Ammien riendo desde el extremo opuesto de la mesa— que se encolerizaba cuando alguien no admiraba todas sus prendas: incluso su modo, al parecer distinguido, de escupir…


  Una risotada hizo que los invitados se mecieran como arrastrados por una ola.


  —Exactamente —repuso Veccio—, había olvidado ese detalle chusco que tan bien ilustra al personaje. Pero, querido Ammien, hay que desmentir cuanto se haya podido decir acerca de su honradez. Si algún día esbozas su retrato en la Historia que estás escribiendo, no olvides lo que voy a decir. ¿Un prefecto perfectamente honrado habría conocido tantos disturbios contra su persona en Roma? No olvides que un día la plebe desatada quiso incendiar su casa y que huyó prudentemente atravesando el puente Milvio. Mientras tanto, sus sirvientes hacían retroceder a los incendiarios desde los tejados lanzándoles tejas. No olvides que no pagaba a los proveedores el material que empleaba en sus obras. No creo que se haya detestado nunca tanto a un prefecto, y su salida del cargo le libró sin duda de un destino funesto. Esos son los hechos, Festo: Lampadio es un estafador vanidoso.


  —Pero también ha sufrido lo suyo, Veccio —prosiguió mi padre—. Pensad en todos los años negros que acabamos de atravesar, en que los perros feroces de Maximino, el notario León, Doriforio o Simplicio perseguían a nuestras familias con el pretexto falaz de que se entregaban a prácticas de magia. Recordad que, entre las numerosas víctimas de las detenciones, torturas y ejecuciones se encontró Loliano, uno de los cuatro hijos de Lampadio. Era todavía un niño. Había copiado ingenuamente una antología de fórmulas mágicas. Cuando lo detuvieron recurrió, por consejo de su padre, a Valentiniano. Lo llevaron al Sacro Palacio donde nuestro augusto lo confió al juicio del cónsul Falanx. Este lo condenó a muerte y el niño fue decapitado.


  —Desde entonces —apostilló Veccio—, Lampadio, que es demasiado vanidoso para reprocharse a sí mismo ese consejo letal, rumia feroces planes de venganza contra Maximino y sin duda contra nuestro augusto. Naturalmente, es muy prudente, pero quienes lo conocen no pueden descuidar esa posibilidad. No espera ya ningún cargo de relumbrón y se pasa el tiempo maquinando pérfidos complots.


  Yo estaba aterrado. Desde hacía unos días solo sabía positivamente una cosa: no debía confiar en nadie. Mi cargo de adjutor, aunque modesto, me pareció de repente abrumador.


  —Puedes seguir la pista que te ha indicado Lampadio, Festo, pero no te dejes engañar. Es más que posible que trate de manipularte.


  —Lo que me ha dicho sobre el caso que llevo demuestra que lo sabe prácticamente todo.


  —Su red de confidentes es una auténtica tela de araña. ¡Aprovéchala, pero no te comprometas! Si logras averiguar con qué objetivo te ayuda, quizá des con la primera clave de tu enigma.


  —Comprendido. Seguiré tu consejo, Veccio.


  Mi padre se volvió entonces hacia Licio, quien no había perdido palabra de la conversación.


  —¿Qué os parecería, amigos, un extracto de la Eneida?


  La propuesta fue acogida con una algarabía de gritos de aprobación.


  —Licio, cántanos por favor el principio del Libro VII, cuando Eneas llega a la desembocadura del Tíber:




  Tu quoque littoribus nostris, Aeneia nutrix,


  Aeternam moriens famam, Caleta, dedisti.



  Tú también, ¡oh, Cayeta!, eterna fama


  a nuestras playas diste con tu muerte,


  ¡oh, nodriza de Eneas[5]!





  Licio tomó la cítara en sus manos, pulsó unas notas agridulces e hizo un pequeño ensayo en medio de un silencio sepulcral. Dijo entonces con dulzura que ese hermoso instrumento era obra de Sérico, una de las primeras víctimas de las persecuciones de que acabábamos de hablar. Desde el primer verso la belleza de su voz me encogió el corazón. Como les ocurría habitualmente cuando escuchaban a Virgilio, Valerio y Veccio se las ingeniaron para que no se vieran las lágrimas que nublaban sus ojos.


  Capítulo 7


  LA mañana siguiente, comprobé al despertarme que Esaú había venido a verme. Le invité a compartir unos frutos secos.


  —¿Hay novedades, Esaú?


  —Ayer fui a ver al arquisinagogo Gamaliel, señor. Estaba al corriente de este asunto…


  —¿Al corriente? Pero ¿cómo es posible? ¡Parece que toda Roma sepa tanto o más que yo!


  —Eso se debe a la supuesta pertenencia de la víctima a la comunidad judía.


  —¿Cómo que supuesta?


  —Porque Rabí Gamaliel afirma que la víctima no es judía.


  —¿No es judía? Entonces…


  —Nadie lo ha visto nunca en una sinagoga romana.


  —¿Cómo puede afirmar eso? ¿No estaba circunciso?


  —Lo estaba. Las autoridades confiaron los despojos mortales a la comunidad judía para que los inhumaran. Pero nadie ha podido identificarlo. Además, el rabino me dijo que su circuncisión no era ritual. Según él, se practicó en Oriente, pero no es judía. Por eso se negó a sepultar el cadáver en uno de sus cementerios. Venafro está que trina y hará falta toda la diplomacia del vicario* urbano para evitar un incidente entre los judíos y los servicios de la Urbs.


  El desánimo se abatió sobre mí como si un inmueble insalubre me cayera encima. Exclamé gimiendo:


  —¡Maldito sea Attis! ¿En qué avispero nos hemos metido? ¡Mírame, Esaú! ¿Qué he hecho a los dioses para merecer que mi primer asunto fuera tan complicado?


  Esaú sonrió; en vista de la situación, su sonrisa me pareció burlona:


  —Es posible, señor, que no dediques tus devociones a los dioses apropiados.


  —¡Un argumento falaz, Esaú! Sean cuales sean los dioses que honre cada cual, ¿no se remontan todos a la misma divinidad?


  —Muchos piensan lo contrario y sostienen que hay dioses falsos y dioses verdaderos. O, más bien, dioses falsos y un solo dios verdadero.


  —Esaú, ¡hablas como mi madre!


  —¿No debería enorgullecerme de ello?


  —Olvidas que mi madre es cristiana…


  —¡Justamente!


  —Yo… creía que seguías el rito de los judíos…


  —No te equivocas: los cristianos y los judíos creen en el mismo dios. Pero los cristianos, de los que ahora soy miembro, creen que Jesús fue la encarnación de su hijo. Algo que muchos judíos niegan y siguen esperando a un salvador.


  —Bueno, pues que sigan esperando…


  Comimos unas fresas.


  —Se me ha ocurrido algo —repuso Esaú—; si no logramos identificar a la víctima de Portus, ¿no será precisamente porque era desconocido en Roma?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que podría ser que fuera extranjero en la Urbs y hubiera llegado hacía poco tiempo. Por lo tanto…


  —¡Sigue!


  —Por lo tanto, como los extranjeros que entran en Roma deben inscribirse en la oficina del censo*, su nombre debería figurar en los registros.


  —¡Excelente, Esaú, excelente! Es una buena pista. Eres tú quien debe seguirla. ¡Ve a la oficina del censo e infórmate!


  Esaú pareció lamentar por un momento su idea feliz, pero acabó asintiendo.


  —Bien, señor, lo haré enseguida.


  Se levantó.


  —¡Espera! Dime si te has enterado de algo acerca de los arquiatras.


  —He visitado a tres, señor. Naturalmente, empecé por el praesul del colegio. Es un griego viejo, muy digno. Me pareció muy preocupado por lo que le dije. En mi opinión, lo que más le inquieta es que un escándalo salpique a los arquiatras de la Urbs. Su creación es muy reciente y el príncipe está empeñado, según me ha dicho, en que sean irreprochables. Luego me inundó de palabras lenitivas. Todo va bien, el colegio funciona a las mil maravillas, sus colegas son competentes y serviciales; no hay rencillas entre ellos ni la más mínima sombra de una discrepancia. Eran palabras rutinarias, de modo que no insistí: no me habría conducido a nada.


  —¿Y los demás?


  —El segundo dijo lo mismo. Pero el tercero, un alejandrino que responde al nombre de Harpócrates, no tenía pelos en la lengua. Me dijo que estaba ligado a Menas por una amistad de larga data y confesó que le disgustaría mucho que su amigo tuviera problemas. Y cuando le pregunté si sabía quién podía ser enemigo de Menas, me reveló el nombre de Fotino. Es un médico privado al que Menas superó en el proceso de nombramiento del arquiatra de la III. Durante las semanas previas a la elección, Fotino organizó al parecer una campaña de difamación de su adversario. Desde su elección, lo calumnia aún más. Harpócrates me dijo que era particularmente vindicativo. Su odio no hace más que avivarse con el paso de los días, pues Menas es sumamente apreciado.


  —He ahí una pista seria. Nos tendremos que acercar con prudencia a ese tal Fotino. Lo mejor sería comenzar a vigilarlo a partir de mañana, después de que le haga una visita inquietante. Pídele dos agentes a Bappo para que se encarguen de seguir sus pasos. Y ahora, querido Esaú, puedes disponer. Tengo mucho trabajo por delante, empezando por mis clientes y luego por una visita al lupanar.


  El rostro de Esaú se quedó petrificado, con los ojos desorbitados y la boca abierta; quiso decir algo pero no encontraba las palabras adecuadas.


  —Me has oído bien, Esaú, voy al lupanar de las Tres Lámparas. ¿Lo conoces? ¡Es un establecimiento que goza de una excelente reputación!


  —Pero ¡señor!


  —Bimaris, el leno, solo acoge a chicas magníficas y, por si fuera poco, cultivadas. Es una garantía de placeres refinados.


  —¡Señor!


  —Pareces sorprendido, Esaú. ¿Ignorabas que frecuento ese lugar…?


  —¡Un lugar infame, sin ánimo de ofenderte!


  —Un lugar de grandes dulzuras —añadí, riendo—, y decorado además con frescos estupendos.


  —Señor, ¿cómo puedes…?


  —¿Me quieres acompañar?


  Ofendido, salió disparado. El buen Esaú todavía no se había enterado de que escandalizar a los cristianos era uno de mis pasatiempos favoritos. ¡Que mi madre y su Cristo me perdonen!


  Después de despedir a mis clientes con la espórtula de rigor —un poco de vino, salchichones y calderilla—, me fui a la región VIII, donde se hallaban las Tres Lámparas. Para velar por mi seguridad, Bathio, un agente de la Prefectura, me seguía a cierta distancia. A media mañana las calles de la VIII estaban atestadas: estuve a punto de que me destrozaran la mandíbula con un tablón y más de una vez me pisaron e insultaron al mismo tiempo. Estaba claro que habían cambiado pocas cosas desde la época lejana de Juvenal. Me volvieron a la mente unos versos de la tercera sátira, que había aprendido en casa de mi maestro:


  
    … nobis properantibus obstat


    Unda prior; magno populus premit agmine lumbos


    Qui sequitur; ferit hic cubito, ferit assere duro


    Alter; at hic tignum capiti incutit, ille metretam.


    
      Y llegará antes, pues a mí, con la prisa que llevo,


      me cierra el paso una avalancha por delante, y el gentío


      que me sigue por detrás formando una cola interminable


      me oprime los riñones. Uno me larga un codazo, otro me da


      con una ruda angarilla, este me sacude la cabeza con una percha


      y aquel con una metreta.[6]

    


    (Juvenal: Sátira III, 243 - 246)

  


  Reconocí el lugar por el rótulo. Sobre una piedra coloreada en rojo bermellón se habían esculpido tres lámparas doradas. El edificio no tenía nada de sórdido y contrastaba con los que lo rodeaban. Estaba hecho de ladrillos amarillos y denotaba novedad, cuidado, riqueza. Tres esclavas, como podía apreciarse por su collar, se afanaban limpiando la entrada con grandes baldes de agua. Eché un rápido vistazo por encima del hombro: Bathio estaba en su puesto.


  Nada más entrar me asaltó la acrimonia de unos perfumes penetrantes aunque desvaídos. El atrio estaba decorado con frescos. Un sileno ebrio levantando su copa entre náyades desnudas y gordezuelas y un príapo con un miembro desmesurado: esas eran las primeras sonrisas que acogían al visitante. Se las devolví, divertido de hallarme en ese lugar célebre que aún desconocía y no descontento de poder zafarme por un rato de la gravedad abrumadora de mi condición de ilustre.


  —¿Hay alguien?


  Me respondieron un ruido sordo y jadeos. Los reconocí, pues ya había oído en Portus algo parecido días antes: era el andar de una persona corpulenta. Un hermoso ejemplo de meretriz se presentó súbitamente ante mis ojos. Debía de tener unos treinta y cinco años y poseía los atributos de una diosa madre. Sus cabellos eran más rojos que el pelaje de un zorro y coronaban una cara realzada por varios estratos de trenzas enroscadas. Nada más verme se hizo una idea de mi persona mirándome de la cabeza a los pies. Tenía sin duda la costumbre de sopesar en un abrir y cerrar de ojos los cuerpos y grados de riqueza. Exhibió de inmediato una sonrisa educada y tragó saliva para endulzar más aún su voz.


  —La casa todavía no está abierta, señor. No es la hora legal. Pero ¿puedo hacer algo por ti?


  —Claro que puedes. Quiero ver a Bim…, ¡Helvidio!


  —¿Bimaris?


  Enrojecí.


  —¿Está aquí? ¿Puedes decirle que quiero hablar con él? La sonrisa había desaparecido.


  —Hoy todavía no lo he visto. Su profesión le obliga a acostarse tarde. ¿A quién he de anunciarle?


  —A Beticio Valerio Aradio Festo… Dile que vengo de parte de Volusiano Lampadio.


  El efecto de esos nombres fue inmediato: irguió el cuerpo, que tendía a inclinarse hacia adelante. Conocía bien esa reacción: la súbita deferencia no se debía a un respeto sincero, sino al interés por prestar un servicio a una persona de alto rango. Aunque estuviera dando mis primeros pasos en la vida pública, esa actitud y su reiteración ya me asqueaban.


  —Voy corriendo, señor. Ve al pórtico a sentarte.


  Se volvió a poner en marcha, en sentido inverso, patinando sobre el suelo. Un suelo muy hermoso que dibujaba figuras geométricas de mármoles polícromos.


  Me instalé en el pórtico. El calor matinal había disipado casi por completo el frescor del jardín. El silencio, punteado por el siseo de la fuente, me sentó como un delicado sedante después del bullicio y las aglomeraciones de la calle. La casa habría podido parecer desierta de no haber sido por el particular trasiego de los esclavos y sirvientes al efectuar la limpieza matutina. Mientras deambulaba tranquilamente por la sombra del pórtico contemplé con curiosidad las pinturas que ornaban sus paredes. Representaban posturas amorosas que conocía bien y otras que todavía me resultaban extrañas. Me enteré por las inscripciones de que mis posturas favoritas se denominaban la frigia, la licaónica, la póntica y la bitinia. La geografía de Asia Menor se veía súbitamente engalanada por una riqueza insospechada. Sumido en mis ensoñaciones fui descubriendo posturas sorprendentes, que requerían sin duda la flexibilidad de un gimnosofista de la India. Para comprender una de ellas, la médica, hube de inclinar tanto la cabeza que a punto estuve de contraer una tortícolis.


  Al final me senté y, con la espalda bien encajada contra una columna, me puse a contemplar los arbustos recortados y los macizos de flores. Estaba observando la floración de un almendro joven cuando me quedé amodorrado, o al menos eso creo, y no sé cuánto duró ese estado de ensimismamiento. En cambio, sí recuerdo perfectamente que me despertaron unos gritos desgarradores. Por un instante fui incapaz de mover un dedo. Al cabo logré espabilarme y aguzar el oído. Volvieron a oírse gritos, en esta ocasión más nítidos: eran gritos de horror. La algarabía se había acentuado en la casa, amplificada por unos movimientos rápidos y estallidos de voces.


  Traté de inmediato de averiguar de dónde procedían los gritos. De la planta superior. Me levanté de un salto y fui corriendo a la escalera que había visto entre el atrio y el pórtico. Subí los escalones de cuatro en cuatro, acercándome progresivamente al origen del tumulto. Recorrí un pasillo con las paredes pintadas de rojo, giré, miré hacia delante y volví a ponerme a correr. Al final vi un agrupamiento de gente delante de una puerta enmarcada por pilastras de estuco. Esta vez oí llantos y lamentos. Me precipité hacia ellos, apartando cuerpos y telas a mi paso.


  —¡Apártense, soy adjutor! ¿Qué ocurre?


  Me di de bruces con la obesa meretriz, que chillaba. Recuperando el aliento, insistí:


  —¿Qué pasa?


  Tuve que apartarla para poder entrar en la estancia.


  Estaba sumida en la penumbra; la luz del sol se filtraba en estrías a través de las persianas bajadas. La escena que se presentó ante mis ojos no era agradable de ver. Dos hombres vestidos yacían por el suelo en medio de un charco de sangre. Me acerqué lentamente. Cuando me acostumbré a la oscuridad pude distinguir unas pequeñas masas sombrías sobre las losas de mármol; me incliné y me estremecí de horror. Acababa de reconocer un trozo de lengua y un globo ocular, lo que me provocó un arrebato de calor y náusea. Tuve que hacer un esfuerzo para tragar saliva y recuperar algo de sangre fría. Avancé con precaución, procurando no pisar la sangre. El cadáver de la izquierda yacía sobre un costado con la boca ensangrentada. Del cadáver de la derecha apenas se veían las piernas. El resto del cuerpo estaba oculto por una mesita baja. Hube de rodearla para examinarlo. Tres llagas idénticas le afeaban el rostro. De golpe tuve la horrible impresión de que ya conocía a aquel hombre. Su túnica, su mano, su frente… desfallecí. Salí precipitadamente de la habitación, aspirando una gran bocanada de aire mientras temblaba con violencia. La gente se apelotonaba ante la puerta. La luz y el calor tiraron de mí y creí salir bruscamente de una pesadilla.


  —¡Un vaso de agua! ¡Tráiganme un vaso de agua! ¡No! ¡Esperen! ¡Un vaso de vino, de vino fuerte!


  Un hombre se separó del grupo. Unas miradas despavoridas se habían posado sobre mí. Varios hombros y caras eran sacudidos por el llanto. Las manos se retorcían y contraían.


  —Están… están muertos —dije con una voz que se negaba a salir de mi garganta—. Sobre todo… ¡sobre todo que nadie entre en la habitación! Todo debe permanecer tal cual está.


  Me sequé la frente y me apreté las sienes. De repente vi a Bathio.


  —¡Señor! ¿Qué ocurre? Estaba en la calle cuando oí gritos. Pensé que sucedía algo anormal…


  —¡Anormal, en efecto! O, más bien, demasiado normal en los tiempos que corren: se ha producido un doble asesinato —me puse a hablar apresuradamente—. Una carnicería… nunca he visto nada igual… una de las víctimas es Bappo. ¡Corre inmediatamente a avisar a la Prefectura! Me hacen falta enseguida un médico, un notario y unos adjutores.


  Bathio salió corriendo. La meretriz estaba delante de mí, con cara de consternación.


  —Es la habitación de Helvidio, ¿verdad?


  Asintió mientras reprimía un espasmo.


  Suspiré.


  —Tengo que interrogar a todos los miembros de esta casa. A ti en primer lugar. Que me traigan una silla, voy a empezar enseguida.


  Una hora más tarde —a juzgar por el cuadrante solar que había en el jardín—, el acceso a la casa estaba custodiado por unos vigilantes y los agentes de la Prefectura emprendían un examen minucioso de la habitación del crimen. El médico fue el primero en formular sus conclusiones: los dos hombres habían sido estrangulados y mutilados durante la noche.


  Yo había recogido varias informaciones de los miembros de la casa que habían desfilado ante mí. Bimaris, que siempre se acostaba muy entrada la noche, o incluso a primera hora de la mañana, dormía hasta muy avanzado el día. Por ello su ausencia no había inquietado a nadie hasta que llegué yo. La meretriz no había visto entrar a Bappo. Era un viejo sirviente de la casa el que le había hecho entrar. «A la hora de las dos lámparas», me había dicho, precisando que, al final de la segunda hora, se apagaba una de las tres lámparas que ardían en el atrio y luego otra al final de la tercera hora, de modo que solo quedaba una encendida, lo que indicaba el cierre de la casa. Podía salirse de ella, pero nadie entraba. Bappo no había revelado su identidad. Ocultó su rostro con un pliegue de su túnica. Se contentó con decir al sirviente que su amo lo estaba esperando y le dio una pequeña moneda de plata. Me fijé con cierta extrañeza en un detalle: el sirviente no tuvo que conducir a Bappo hasta la estancia de Bimaris. «Conozco el camino», le dijo. No encajaba con la opinión que tenía de él que fuera un habitual del lupanar.


  Mientras recogía estos datos y hacía que los consignara un escriba se presentó Venafro, rodeado por su escolta, en medio de un frufrú frenético de telas. Su cara era más hermética que de costumbre. Se detuvo un momento ante mí, escrutándome detenidamente con sus ojos de pequeña rapaz dolorida.


  —¡Vaya, Festo, estás en todos los crímenes!


  Repliqué estremeciéndome:


  —¡Me obliga a ello mi cargo, Venafro! Estoy investigando —añadí, mostrando al escriba con la mirada.


  Le echó un vistazo despreciativo y lanzó una de las risitas de chicharra que le servían de réplica cuando lo desarmaba un argumento. Sin una palabra más me dio la espalda y se fue con los agentes de la Prefectura que examinaban la estancia.


  Capítulo 8


  LOS días posteriores los acontecimientos se precipitaron. La mañana siguiente al doble asesinato de las Tres Lámparas me costó sobremanera levantarme de la cama. Apenas había dormido. Las imágenes atroces de la víspera, las pistas e indicios me daban vueltas en la cabeza como en una bacanal frenética. Flaminia logró calmarme con su dulzura y pude adormecerme. Pero tuve un sueño penoso en el que se me representaban sin cesar las piernas, el cuerpo inerte y la cara sin ojos de Bappo. Al despertar de ese sueño ligero y sin reposo, el calor de Flaminia me resultaba demasiado delicioso para resolverme a dejar el lecho. ¿Por qué sacar mi cara de entre su pelo aromático? Una vez de pie no encontraría más que problemas insolubles. Pero no tenía más remedio, de modo que, siguiendo el ejemplo de mi mujer, me puse en pie, aunque vacilando y arrastrando los pies sobre el travertino fresco. No tomé más que un vaso de agua. Recibí sin alegría a mis clientes, más curiosos y charlatanes de lo común. El asunto de las Tres Lámparas ya había dado la vuelta a Roma. Les respondí con evasivas, cansino, pero con la suficiente amabilidad para que no se molestaran. Los despedí en cuanto pude y me retiré al jardín para aspirar una gran bocanada de aire perfumado. Mis pinos y rosas me devolvieron un poco de la tranquilidad perdida.


  Flaminia, como tan bien sabía hacerlo, me infundió valor con unas pocas frases. Salí en dirección a la Prefectura, con la intención de visitar luego al médico Fotino. Pero en cuanto hube traspasado la puerta no pude dar más que un par de pasos en la calle. Unos vigilantes, dirigidos por uno de mis colegas, se plantaron ante mí. El adjutor Lupicino se adelantó con aire compungido:


  —¡Salud, Valerio! Lamento tener que decirte que, por orden de la Prefectura, no puedes salir de tu casa.


  —¿Y eso? ¿Qué comedia es esta?


  —Lo lamento profundamente, pero así es. He recibido la orden de custodiar tu puerta con vigilantes.


  —¡Es absurdo! ¿Por qué motivo? ¿Quién te ha dado esta orden?


  —Venafro —bajó la voz—: no debería decírtelo, pero te consideran sospechoso en el caso del doble asesinato de las Tres Lámparas.


  —¿Quieres decir que estoy bajo arresto domiciliario?


  —Exactamente. No tienes derecho a salir. Solo estás autorizado a recibir visitas bajo nuestro control.


  Noté que la rabia y la locura atenazaban mi espíritu. Levanté el tono de voz:


  —¡Qué aberración! No tengo nada que ver con ese crimen. ¿Qué cargos puede tener Venafro contra mí?


  —Estabas presente, según nos ha dicho.


  —¿Nos?


  —Los adjutores. Nos convocó al alba. Nos hizo una breve declaración y nos ordenó vigilar a varias personas.


  Me desmoroné.


  —¿Vigilar a varias personas? Es decir, que ¿no soy el único que se encuentra así?


  —En efecto. Pero no tengo derecho a revelarte el nombre de las personas que están bajo arresto domiciliario. Además, no sé quiénes son todas. Lo lamento profundamente, pero tienes que volver a entrar en tu casa. Recibirás la visita de los investigadores.


  —¿Se ha avisado a Paulo y Esaú?


  —Lo dudo. No puedo hacerte ese favor, pero puedes enviar a alguien de tu casa.


  —Hazlo, te lo ruego. Diles que vengan a verme lo antes posible.


  Se puso a reflexionar y yo le insistí.


  —Lo haré discretamente, puedes confiar en mí.


  Consternado, traspuse la puerta en sentido contrario y entré lentamente en mi hogar. Flaminia estaba en el atrio dando órdenes a los sirvientes.


  —¿Beticio?


  —Yo mismo, cariño.


  —Creía que habías ido a la Prefectura…


  —Tendría que haber ido. Pero hay unos vigilantes en la calle con el adjutor Lupicino. Estoy bajo arresto domiciliario.


  Flaminia abrió desmesuradamente los ojos:


  —¿Bajo arresto domiciliario? ¿Por qué?


  —Lupicino me ha dicho que me consideraban sospechoso del doble asesinato de ayer.


  —¿Sospechoso? ¡Qué extravagancia!


  —Ha sido Venafro quien ha dado la orden. Y no soy el único.


  Flaminia suspiró ruidosamente y dejó caer los hombros. El tono de su voz se ensombreció:


  —Vuelven los pesares. Por un momento creí que se habían acabado. ¿Hasta cuándo tendremos que soportarlos?


  —Mientras Maximino esté con vida, supongo. Todos los pretextos son buenos para tratar de aplastar a los nobles de Roma. Y el príncipe no es el único que así lo quiere.


  —¡Más bajo, Beticio! Podrían oírte.


  —¡Pero si estoy en mi casa! ¿Quién quieres que…?


  —Sabes perfectamente que hay espías por todas partes. Hay que desconfiar de todo el mundo, incluso en el propio hogar. No sabes lo que ocurre en Roma desde hace cuatro años. Basta con una alusión al Princeps que no sea entusiasta, o incluso inventada, para que te denuncien, te detengan o torturen.


  —Lo sé, lo sé, es desalentador. Estoy harto de esta tiranía.


  —¡Beticio! Hay palabras que no se deben pronunciar.


  —¿Y qué hay que hacer entonces? ¿Esperar? ¿Callar?


  Aguardé la visita de Paulo y Esaú recorriendo la casa como un oso enjaulado. Había tratado de calmarme recluyéndome a leer en la biblioteca, pero era incapaz de mantener la concentración más allá de cinco líneas. Mis pensamientos volvían una y otra vez a mis problemas, arrastrándome como en un torbellino y anulando mi capacidad de raciocinio. Estaba demasiado alterado para razonar.


  Hacia mediodía me anunciaron la llegada de dos agentes. Escuché la noticia como una liberación. Los recibí en la biblioteca. Intimidados por las inmensas estanterías incrustadas de marfil y los millares de volúmenes que contenían, entraron con una torpeza que no había visto antes en ellos.


  —Sentaos, queridos amigos. Contadme rápido lo que sepáis.


  Se miraron con aire sombrío.


  —¡Vamos, Paulo, cuéntame!


  Volvió a echar una mirada a Esaú, como pidiendo su aprobación.


  —Señor, la situación no es buena.


  —¿Qué quieres decir?


  —El vicario…


  —El vicario, ¿qué?


  Esaú tomó la palabra:


  —El vicario de la Urbs acaba de poner bajo arresto domiciliario a varios romanos.


  —¿Cuántos?


  —La cifra es secreta, pero oscila entre diez y veinte.


  —¿Quién es? ¡Dime! ¿Quién ha sido arrestado aparte de mí? Sabréis algunos nombres…


  —Señor… —dijo, dubitativo—, tienes que saber que entre ellos está tu padre.


  —¿Valerio, arrestado?


  —En efecto. También están Pretextato, el citareda Licio, los arquiatras Menas y Harpócrates. Es más grave en el caso de Menas; ha sido detenido y llevado a la cárcel. Según nuestras fuentes, ha sido interrogado.


  Me vine abajo.


  —¿Interrogado? ¿De modo que lo han torturado?


  Mis compañeros permanecieron en silencio apartando la mirada.


  —¡Menas torturado! ¡Qué iniquidad! ¿Y los demás? Se diría que la Prefectura se ensaña con los mejores.


  Paulo volvió a intervenir:


  —¡No disimules, señor! Sabes perfectamente lo que está ocurriendo.


  —Pues justamente, no. He estado fuera de Roma los últimos años.


  —Desde hace cuatro años, señor, varios agentes del Princeps dictan su ley en la Urbs. Consignan, detienen y torturan a su antojo. Sus víctimas son los de tu rango.


  —Pero ¿por qué?


  —Cualquier razón es buena: las acusaciones de prevaricación y de prácticas de hechicería son las más frecuentes.


  Me levanté y comencé a recorrer la habitación.


  —¡Es ridículo! ¡No son más que pretextos, Paulo!


  —Estoy totalmente de acuerdo, pero poco importa. Los clarissiini son objeto del odio del príncipe y los que actúan en su nombre comparten ese odio. Hace dos años, Pretextato fue a Tréveris con una delegación de senadores. Lo recibió el emperador y logró de él una tregua. Esa bestia innoble de Maximino fue alejada de Roma, pero solo para ser promovido al rango de prefecto de las Galias. Y aquí sus esbirros prosiguen sus obras nefandas.


  —Me pregunto a qué juega Venafro en todo esto…


  —A su propio juego. Es un calculador y un intrigante. Simula amistad y puede traicionar a cualquiera. Pero su rencor contra los clarissimi es célebre. Dudo que puedas incluirlo entre los apoyos con que cuenta tu familia.


  —¡De eso ya estaba seguro!


  —En cualquier caso —intervino Esaú— algo está claro: todas las personas relacionadas de cerca o de lejos con el asunto del asesinato de Portus han sido puestas en cuarentena.


  —¿Sabéis cuál es el motivo oficial?


  —Hay varios. Menas ha sido acusado de practicar la hechicería y del asesinato de Portus. Pretextato, Licio, tu padre y otros han sido acusados de denigrar al augusto durante un banquete.


  —¡Al que también asistí yo! Fue anteayer.


  —Eso quiere decir, señor, que había un delator entre los invitados.


  —¡Por las lágrimas de Cibeles, qué época esta en la que uno no puede fiarse ni de sus amigos!


  —Es el signo de los tiempos: los únicos móviles son el miedo y el dinero. No olvides que hay un hilo constantemente colgado de una ventana trasera de la Prefectura: cualquiera puede atar a él una denuncia por escrito…


  —En cuanto a mí, sé de qué me acusan. Soy sospechoso del asesinato de las Tres Lámparas.


  Esaú y Paulo dieron un respingo en su asiento:


  —¡¿Del asesinato de las Tres Lámparas?! ¿De haber matado a Bimaris y Bappo? Pero ¡si es absurdo!


  —¿No lo sabíais?


  —Creíamos que era a causa del banquete…


  Pedí que trajeran frutas y elaboramos un plan.


  —Hay que reflexionar y actuar rápidamente —dije, enrojeciendo ante la banalidad de mis palabras.


  —¿Más rápido que Venafro? Será difícil.


  —Tenéis que ayudarme. Vosotros podéis actuar. Pero tenéis que hacerlo con discreción; si os atrapan estamos perdidos. Nuestros enemigos no son de los que dejan escapar a sus presas…


  Asintieron.


  —¿Habéis observado una cosa? Quizá sea un indicio. Todas las personas arrestadas tienen un punto en común: están relacionadas, más o menos estrechamente, con el asunto de Portus. ¿Y cuál es el objetivo último?


  —Tu familia…


  —… y los próximos a tu familia.


  —Exactamente. Me convierto al cristianismo si no se trata de un ajuste de cuentas.


  Esaú aprovechó la ocasión para replicar sonriente:


  —¡Pase lo que pase algún día te harás cristiano!


  —¡Esaú! ¿Crees que es momento…?


  —Perdóname, señor.


  —Esto tiene todo el aspecto de un complot. Nos hacen falta pruebas. Están tratando de involucrar a Menas, así como a sus amigos, entre ellos nuestra familia. Pero lo que no sabemos es si mi familia es atacada por sus lazos con Menas o por otro motivo. Venafro no nos aprecia…


  —Y no me extrañaría —añadió Paulo— que Lampadio te hubiera tendido una trampa para que te acusaran del crimen. Estoy dispuesto a apostar algo a que ha sido una estratagema. Helvidio y Bappo sabían cosas cuya divulgación temían sus asesinos, de eso no cabe duda. Al convertirte en sospechoso, matan dos pájaros de un tiro.


  —Paulo, creo que estás en lo cierto. En esa dirección es en la que hay que buscar. Queda por ver si hay un nexo entre el asesinato de Portus y el de las Tres Lámparas.


  Esaú intervino:


  —No nos olvidemos de Harpócrates. ¿Por qué se ha implicado en esta historia a ese arquiatra que nunca se ha metido en nada? Es amigo de Menas y habla sin tapujos. Pero ¿basta eso para justificar su arresto? Quizá tenga un elemento de respuesta…


  —¡Habla, Esaú, por favor!


  —Como me lo habías pedido, señor, ayer estuve vigilando al médico Fotino. Vive en una pequeña casa del Trans Tiberim[7] bastante bonita, con un jardín ameno, en el que despuntaba un granado soberbio…


  —Al grano, Esaú, ya hablarás más tarde de horticultura.


  —Bien, pues por la mañana vi a una veintena de sus pacientes y os puedo asegurar que ninguno de ellos tenía pinta de enfermo. Extraño, ¿no?


  —Sigue.


  —Parecían incluso de una salud esplendorosa. Entre ellos reconocí a cuatro individuos con los que ya me las he visto. Como cada uno llegó por su cuenta, tuve la ocasión de observarlos.


  —¿A quién reconociste?


  —Primero a dos ursinianos que detuve hace unos años por apalear a un diácono damasiano.


  —Explícate. Por entonces yo estaba en Alejandría.


  —Seguramente sabrás que la elección del obispo de Roma, hace siete años, dio lugar a una batalla campal entre los partidarios de Damasio y los de Ursino. Se contabilizaron más de trescientos muertos. Ursino fue enviado al exilio por los emperadores, pero sus secuaces siguen intrigando en Roma para hacer que regrese.


  —Esaú, ¿en qué avispero…?


  —Espera, señor, eso no es todo: también reconocí a un judío llamado Amos. Es el correveidile de Isaac, el hombre que hace dos años llevó a juicio por adulterio al obispo Damasio…


  —¡Por todos los dioses! Nos estamos metiendo en un asunto entre galileos…


  —¡No estés tan seguro! También había un hombre que trataba de ocultar su rostro, pero que logré reconocer: Vahram, un liberto persa de Lampadio, a pesar de que Lampadio, cuya familia es cristiana, ¡es un pagano confeso!


  —¡Esaú!


  —Fiel a los antiguos dioses, si lo prefieres.


  —Lo prefiero.


  —Pero eso no es todo. Todos esos personajes de relumbrón se quedaron más de una hora en casa de Fotino. Poco después de que se marcharan —lo que hicieron por separado, tal como habían llegado—, Fotino salió de su casa acompañado por un esclavo monumental. Lo seguí. ¿Y sabéis hasta dónde me condujo?


  —¿…?


  —Hasta una enorme mansión del Janículo rodeada por un jardín…


  Fruncí el ceño.


  —Un jardín magnífico, según me enteré preguntando por la zona.


  Lució una sonrisa ancha antes de acabar la frase:


  —¡Que pertenece a la familia de Aginacio!


  —¿Aginacio? —exclamó Paulo, dando un brinco en su silla—, ¿Aginacio, el antiguo vicario?


  —Exactamente.


  —¿El vicario que fue ejecutado hace dos años?


  —El mismo.


  Se hizo un silencio. Presentíamos confusamente que estábamos ante una pista seria y eso nos alteraba. Encargué a Paulo que fuera a ver a mi padre y a Pretextato; y a Esaú que siguiera vigilando a Fotino y sus comparsas. Para brindar por el progreso de nuestras pesquisas, hice que me bajaran del granero un buen Puteoli. Optime.


  Capítulo 9


  POCO después de la siesta, Venafro se hizo anunciar. Lo recibí en la biblioteca, donde estaba consultando los libros que Eutropo y Rufio Festo, un primo lejano, acababan de dedicar a la historia de Roma y los romanos.


  Echó un rápido vistazo circular a la estancia con su aire arisco habitual y se acercó a grandes pasos hacia mí. No me levanté ni le invité a tomar asiento. Se sentó sin ceremonias.


  —¡Salud, Venafro! ¿A qué se debe el placer…?


  —Déjate de hipocresías, Festo. Tengo que hacerte una comunicación oficial.


  Su forma de entrecerrar los ojos, de transformar su mirada en una rendija de reflejos metálicos me recordaba un rasgo característico de Lampadio. Traté de disimular mi aprensión.


  —Tu padre y tú, así como otros clarissimi de la Urbs, estáis acusados de urdir un complot contra nuestro señor Valentiniano. Su excelencia el prefecto acaba de hacérselo saber al Princeps en una carta que le ha enviado a Milán, donde se halla actualmente.


  —Me perdonarás, Venafro, pero esa acusación es ridícula. Los Valerios siempre han sido leales al Princeps.


  —¡Lo han sido! Pero ¿lo siguen siendo? En Roma somos varios los que pensamos lo contrario.


  —¿Cuáles son los nombres de esos… varios?


  —No puedo decírtelo, pero se trata de personajes de alto rango.


  —¿El prefecto?


  —Quizá.


  —¿El vicario?


  —Quizá.


  —¿Tú mismo?


  —No lo niego.


  —¡Pues os equivocáis todos! Mi padre siempre ha desempeñado sus funciones sin la más mínima reserva. A mí personalmente no se me habría ocurrido jamás la idea de dudar de la bondad del Princeps.


  —En estas condiciones, ¿cómo explicas que se le maldijera en un banquete organizado por tu padre hace dos días?


  —¿Quién te ha dicho tal cosa?


  —Es un detalle sin importancia. Hay servidores de la República que deben permanecer en el anonimato.


  —Esa información es falsa. Si se formularon críticas, nada tenían que ver con el Princeps.


  —¿Con quién tenían que ver entonces?


  —Con algunos de sus agentes que llevan varios años persiguiendo sin tregua a los senadores en Roma.


  —¿Dudas acaso de la justicia del Princeps?


  —Por supuesto que no. Son los encargados de hacerla respetar los que se comportan inicuamente.


  Venafro soltó una risotada cruel. Proseguí:


  —Tus amigos y tú mismo aduláis al Princeps para satisfacer mejor vuestro odio por el orden senatorial. Inventáis conjuras para diezmar a las grandes familias. Y, naturalmente, atacáis preferentemente a los más honrados.


  —¡Paparruchas! El Princeps y sus administradores son una piña y hay que defenderle de todas las malevolencias. Pero hablemos de ti, Festo. Tu situación no es buena. Estás acusado de asesinato. ¡De doble asesinato, para ser precisos!


  —¿El de las Tres Lámparas? ¡Qué estupidez! El hecho de que estuviera presente cuando se descubrieron los cadáveres no me convierte en el asesino.


  Dio dos palmadas. Una de las hojas de la puerta se abrió. El hombre que entró llevaba en los brazos un escritorio portátil y papiros. Se sentó junto a Venafro sin decir palabra.


  —Lo que vas a decir será consignado por mi notario. ¿Qué hacías en las Tres Lámparas?


  —Visitaba a Helvidio, el leno.


  La sonrisa de Venafro puso al descubierto una hilera de dientes amarillos.


  —¡Vaya amistades, Festo! ¿Lo conocías desde hacía tiempo?


  —No lo conocía. Cuando lo vi estaba muerto.


  —¿Por qué querías verlo?


  —Podía darme informaciones acerca de la investigación que llevo a cabo sobre el asesinato de Portus.


  —Que llevabas, Festo, que llevabas. Al estar acusado se te ha relevado del caso.


  Mientras trataba de reponerme de la noticia, a pesar de que era inevitable Venafro exhibía una sonrisa casi tierna: estaba disfrutando del instante.


  —¿Qué te hacía pensar que el crápula de Bimaris podía saber algo?


  —Me lo habían comunicado.


  —¿Quién?


  —Una persona importante.


  —Exijo que me reveles su nombre.


  Lo dijo con un tono duro. Dudé por un instante.


  —Volusiano Lampadio, el exprefecto.


  Pareció sorprendido, pero era una extrañeza mal fingida.


  —¿Lampadio? ¡Qué interesante! ¿Frecuentas a Lampadio? No es un personaje de lo más recomendable.


  —En sus pesquisas, un adjutor se encuentra por fuerza con ese tipo de personas. Y encontrarse no significa frecuentar.


  —Tienes razón. Pero dime, ¿cómo te incitó Lampadio a ir a ver a Helvidio?


  —Me lo encontré en los baños. Parecía muy al corriente de los asuntos actuales. Me dijo que quería ayudarme y que el leno sabía cosas que podían orientarme sobre una pista en el caso que investigaba.


  —Ese demonio de Lampadio siempre lo sabe todo. Ahora me tienes que confesar todo, Festo. Naturalmente, sabes por qué motivo estaba Bappo en las Tres Lámparas. ¿Teníais que veros los tres?


  —En absoluto. Ignoraba la presencia de Bappo. Fui el primer sorprendido al descubrir su cadáver.


  —Festo, ¡sé razonable! ¿Esperas que me trague semejante mentira?


  —Es la pura verdad.


  —¡No me digas que ignorabas quién era Helvidio!


  —¿Cómo?


  —Finges mal la sorpresa, Festo. No podías ignorar quién era el leno. ¡Confiésalo!


  —¡Confieso que lo ignoro!


  —Finjamos revelártelo, entonces. Para Helvidio, el lupanar era una tapadera.


  Mi aplomo comenzó a vacilar.


  —Dicho de otro modo, Helvidio era un agens in rebus* un espía del magister officiorum* Bappo se encontraba con él regularmente de noche, a cubierto de todos, para intercambiar información.


  No encontré ninguna palabra para replicar. Venafro continuó:


  —Estoy convencido de que no podías ignorarlo. Tus amigos y tú os enterasteis de que Bappo y Helvidio habían sido informados del complot que se urdía contra el Princeps y decidisteis eliminarlos. ¡Confiesa que fuiste tú el encargado del crimen!


  —No se aguanta en pie, ¡es falso! ¿Cómo habría matado yo a Bappo? Sentía por él un cariño filial. Esta conjura es una trama inventada para arruinar a mi familia y mis amigos.


  —¿Me estás acusando?


  Tuve la presencia de espíritu de dejarlo al margen.


  —A ti personalmente no. Pero no debes pasar por alto lo que estoy diciendo: es una maquinación.


  —¿Es tu última palabra?


  —No tengo nada más que decir.


  —Entonces, ¡basta por hoy!


  El cálamo dejó de chirriar sobre el papiro. Venafro se levantó bruscamente mientras el notario recogía sus instrumentos.


  —Nos volveremos a ver pronto, Festo, cuando se haya interrogado a todos los sospechosos. No te voy a ocultar que corres el riesgo de ir a la cárcel.


  Me vino a la mente la posibilidad de ser torturado.


  —¿Has visto a mi padre?


  —Esta mañana. No te diré nada más.


  Siempre el mismo mohín. Se disponía a salir de la habitación. Lo retuve con una pregunta:


  —¿A quién le has confiado el caso de Portus?


  Se volvió:


  —No estoy obligado a contestarte, pero voy a satisfacer tu curiosidad. —Su voz adoptó un tono de chicharra aún más pronunciado—. No se ha confiado a nadie, porque el caso ha sido archivado.


  —¿Archivado?


  —Te he mentido antes al decirte que se te había retirado el caso. En realidad, ya no hay caso.


  —¿Quieres decir que se ha encontrado al culpable?


  —¡Exactamente!


  —¿Quién es? ¿Cuál es su móvil?


  —¡El arquiatra Menas! Confesó su crimen durante el interrogatorio. También admitió que realizaba prácticas ilegales de hechicería.


  La violencia insoportable de la tortura me vino de nuevo a la mente, rápida como el rayo:


  —El dolor le ha hecho confesar un crimen que no ha cometido.


  —Siempre se dice lo mismo —suspiró Venafro—. Pero Menas tenía un móvil. Uno de sus esclavos quería obligarlo a confesar. Sabía que su amo estaba implicado en un tráfico de especias y plantas aromáticas preciosas, que hacía sustraer de los almacenes de Portus. Menas quiso acallarlo.


  —¿Menas ladrón? ¿Traficante? Es totalmente absurdo. Ese hombre es la honradez en persona.


  —Los que son considerados mejores esconden a menudo infamias.


  —¡No me lo puedo creer en el caso de Menas! Es un montaje más. El collar de esclavo de la víctima era una falsificación, él mismo me lo dijo.


  —Te mintió. Eres muy ingenuo, Festo.


  —Es imposible. Haré cuanto esté en mi poder para liberarlo.


  —Tu poder es muy escaso, Festo. Además, no te serviría de nada.


  No pudo reprimir su rictus innoble:


  —El séptimo arquiatra ha muerto. Después de confesar se colgó en su celda.


  Capítulo 10


  LA noticia de la muerte de Menas me había conmocionado. Ese hombre honesto y amable, tan aficionado a la risa, había debido de sufrir como en el infierno en las mazmorras de la Prefectura. Arrestado, encarcelado y obligado por la tortura a confesar fechorías imaginarias, se vio empujado a la desesperación. Lloré con amargura mientras un rayo de sol inflamaba los dorados de mi biblioteca. Acababa de cerrarse una página alegre de mi infancia, que solo sobreviviría en mi recuerdo. Lo oía llamarme «Festolos» con su voz melodiosa, que ya no vibraba en el aire: no sería en mis pensamientos más que esa secuela inaudible e invisible, pero perfectamente sonora y visual, que se llama recuerdo.


  Mis lágrimas se secaron. Algo no encajaba en la versión de Venafro. El hecho de que archivaran bruscamente el asunto resultaba extraño. Apestaba a caso sofocado como el olor a humedad de una cocina insalubre. Mi cerebro se puso en marcha a pleno rendimiento para tratar de descubrir un hilo lógico. Menas era el único que se había enterado del caso. ¿Se había limitado a hablar, como sugería Venafro? Su muerte podía ser perfectamente un asesinato disfrazado de suicidio. ¿No era acaso, gracias al collar, el chivo expiatorio ideal? Falsa confesión, falso suicidio: eso explicaba todo. Pero ¿por qué tanta prisa por archivar el caso? ¿Amenazaba quizá a uno o varios personajes que la Prefectura quería proteger a cualquier precio? Se me ocurrió que a lo mejor me habían puesto bajo arresto domiciliario para apartarme del caso, mientras este se sofocaba y se apagaban los rescoldos de unas pesquisas comprometedoras. Estas conjeturas, que acudían en tropel a mi espíritu, me produjeron vértigo. Pero también me infundieron un poco de esperanza: quizá me levantaran pronto el arresto.


  Qué lejos estaba de imaginar que seguiría recluido en casa todavía una semana. La noche de ese día terrible, Flaminia quiso atenuar mis penas haciendo que nos prepararan codornices con albaricoques. El resultado fue un plato de excelente factura: los orejones se habían conservado en miel a la pimienta. Pero no estaba de humor para degustaciones, como comprendió enseguida mi mujer.


  La mañana siguiente, Paulo se presentó a la hora habitual de mis clientes, cuyas visitas se habían suspendido. Me comentó que estaban muy descontentos, por lo que decidí que trajeran su espórtula ante mi puerta.


  Paulo había podido ver a mi padre la víspera, a última hora de la tarde. El arresto domiciliario lo sacaba de sus casillas, lo que no me sorprendió más que a medias.


  Por mucho que predicara la moderación en todo, era de temperamento sanguíneo. Imagino que habría insultado con vehemencia a Venafro.


  —En efecto, señor, me dijo que había amenazado a Tacula con enviar al Princeps cartas que le granjearían su ira.


  —A pesar de que sabe perfectamente que el augusto no está del lado de las grandes familias romanas.


  —En efecto, pero él no es inflexible. La hoja de servicios de tu padre es excelente, y el príncipe también sabe distinguir quiénes son los grandes servidores de la República.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le conté la visita que te hice. Me pareció preocupado, afectado incluso, por tu situación. Sobre todo por la acusación de asesinato que pende sobre ti.


  —¿De verdad?


  —¡De verdad! Me dijo que no tenías suerte en tus inicios en la carrera y me pidió que te sirviera lo mejor posible. Le garanticé que te ayudaría.


  —Gracias, Paulo. Sin ti y sin Esaú estaría en apuros.


  La mirada se le iluminó:


  —Evocamos al emperador Juliano, que conoció bien, y junto al que yo combatí en Galia y en Mesopotamia.


  Me sentía poco animoso para volver a escuchar su relato de excombatiente, de modo que no le seguí el juego.


  —Supongo que hablaríais del asunto que nos ocupa.


  —¡Pues claro! Valerio me dijo que haría hablar a su oro y sus cálamos. Me dio una gran zaina de solidi de oro puro para que pagara a confidentes. Quiere que recoja el mayor volumen posible de información acerca de Venafro. Será difícil, porque esa víbora es sumamente desconfiada. Además, dictó una veintena larga de cartas para sus amigos que residen en Italia o gobiernan provincias. Por ejemplo, a Símaco, el procónsul de África. Estaba muy orgulloso de la misiva de protesta que había redactado para el Princeps. La agitó delante de mí diciendo que sus palabras iban a sacudir los cimientos del Palacio y que las cosas cambiarían en Roma. Su cólera era terrible: gritó que dentro de poco Venafro no sería más que papilla de castañas.


  —¿Venafro una papilla de castañas? ¿Dijo eso?


  —¡Palabra por palabra!


  Estaba atónito. En la boca de mi padre, aquella metáfora no podía revelar más que un desprecio ilimitado. Esa evocación me arrancó la primera sonrisa en dos días y sentí que la rabia de mi padre me infundía coraje.


  —Me dijo que Pretextato también había enviado un requerimiento a Milán. Es una señal bastante positiva: todo el mundo sabe en Roma que Valentiniano hace caso a lo que dice Pretextato. También vi a tu madre.


  —¿Mi madre? ¡Con lo recluida que vive!


  —Estaba en el atrio a punto de marcharme cuando me abordó sin que la oyera acercarse.


  —¿Qué te dijo?


  —Me pidió noticias tuyas. La preocupación se le veía en la cara.


  —¿Qué le contestaste?


  —Que estabas soportando las penalidades valerosamente. Pareció que mis palabras la tranquilizaban. Y me pidió que te dijera que rezaba a Dios por ti. Luego se enredó en un galimatías cristiano del que no comprendí prácticamente nada.


  —Ya sé de qué me hablas, Paulo, lo sé bien…


  Fue mi segunda sonrisa en poco tiempo.


  Pedí a Flaminia que se echara una siesta conmigo. No la dedicamos a dormir. ¿Cómo lograrlo, por otra parte, cuando la postura licaónica nos obsesiona y la improbable médica nos tienta?


  A última hora de la tarde fue Esaú quien me visitó. Sabía que traería nuevos datos, por lo que lo esperaba con impaciencia creciente. Flaminia y yo estábamos en el jardín disfrutando del refrescante ponentino*. Habíamos dejado los libros y excepcionalmente, echábamos una partida a los dados. Normalmente no tenía demasiadas ocasiones de entregarme a ese tipo de distracciones. Mi arresto domiciliario me había impulsado a cambiar de hábitos: nunca había pasado tanto tiempo en casa, lo que no parecía importunar a Flaminia. Llevábamos varios días hablando y haciéndonos mimos. Comprendí que la conocía poco y que debía aprovechar la situación para poner remedio a esa ignorancia.


  Los dados tenían un sonido grave en el cubilete de cuero. Lanzábamos animados los pequeños cubos de marfil con incrustaciones de ébano, que producían al caer un sonido agudo. Flaminia reía y se entusiasmaba con sus jugadas. Yo no podía decir lo mismo. Al soltar los dados, la llegada de Esaú me libró de una estrepitosa derrota. Nos saludó Yo los presenté.


  —Señora —dijo—, tu ilustre esposo no me había dicho que compartiera su techo con Afrodita.


  El piropo apenas arreboló las mejillas de Flaminia, pero el brillo de sus ojos delataba su satisfacción.


  —Se lo digo a menudo a Flaminia, pero no me cree.


  —¡A pesar de que abundan los testimonios!


  Flaminia se fue con el pretexto de encargarse de que nos sirvieran una colación.


  —Señor, me he pasado la mañana espiando delante de la casa de Fotino.


  —¿Con algún resultado?


  —Pistas interesantes, pero que no aclaran las cosas. Al contrario. Tengo la impresión de que cuantos más datos recabo sobre este caso, más se complica el misterio.


  —¿No se dice que, a medida que avanzamos, más se aleja el horizonte?


  —Sin duda, pero me gustaría que se detuviera un momento.


  —Ya filosofaremos después, Esaú. ¿De qué te has enterado?


  —Fotino salió a última hora de la mañana. Lo seguí. Me llevó hasta otra casa del Trans Tiberim. Solo con comprobar que se daba la vuelta constantemente y que verificaba que nadie lo veía entrar en esa casa queda claro que tiene algo que ocultar.


  —Tenemos que saber a quién frecuenta, además del hijo de Aginacio. Asigna varios hombres a este caso si hace falta, multiplica los seguimientos, haz que trabajen sin descanso nuestros confidentes. Tengo la impresión de que podría haber un nexo entre Venafro y él. Pero no sé cuál ni por qué. Me gustaría equivocarme, pero me parece que este asunto apesta a complot.


  —Sabias palabras. Figúrate que me informé por ese barrio. La casa en la que entró Fotino es la de Hopistés, un conocido maniqueo que ya ha estado en prisión.


  —¿Un maniqueo? ¡Pero si las asambleas maniqueas están prohibidas desde el año pasado!


  —Justamente. No sé si Fotino es miembro de esa secta, pero es evidente que está en contacto con ellos.


  —¿Conoces un poco ese medio?


  —Basta con consultar las fichas de la Prefectura, señor, para que el mosaico de sectas presentes en Roma lo dejen a uno desanimado. Hay cristianos y judíos. Entre los cristianos están los católicos, que creen en un solo dios dividido en tres personas de la misma naturaleza; los maniqueos, que oponen el dios del bien al dios del mal; los novacianos; los arríanos, que creen que Dios creó el Hijo y el Espíritu Santo, y algunos donatistas; además de unos cuantos rigoristas africanos refugiados en la Urbs. Sin contar con que los propios católicos llevan siete años divididos en damasianos y ursinianos.


  Ante mi insistencia, Esaú me trazó un breve esbozo de todas esas sectas. Los maniqueos estaban irritados con las autoridades por haber prohibido sus asambleas. Los ursinianos intrigaban sin cesar para que Ursino regresara a Roma y para desacreditar al obispo Damasio. Los arríanos y los católicos se afrontaban constantemente. Los judíos eran fieles a los emperadores porque estos habían prohibido que se destruyeran las sinagogas. Pero Damasio estaba enemistado con ellos desde que lo llevaron dos veces seguidas ante los tribunales.


  —¡Qué macedonia!


  —Nunca mejor dicho.


  —Los que seguimos siendo fieles a los dioses de los antepasados somos menos complicados. ¡La vida en Roma era tan simple antes de que llegara tu cristianismo!


  —Mejor dicho, señor, sería tan simple como antes si se hubieran respetado las decisiones del Concilio de Niza.


  —¿Y qué me dices de la libertad de culto? ¡Está consagrada por la ley!


  Esaú pareció incómodo. Me sonreí. Aunque se hubiera convertido al cristianismo conservaba su rigorismo judaico, como le dije. Cambió de tema:


  —Haré lo que me mandas. Vamos a vigilar a esos personajes irreprochables. Lo más difícil será hacerlo a espaldas de Venafro: ese animal tiene agentes por doquier.


  —¿Por qué no siembras la confusión? Podrías decir que trabajas para él.


  —Es posible, pero no a todo el mundo. Los que son hostiles a su persona desconfiarían de mí.


  Cuando Esaú se hubo ido a la Urbs volví a caer presa del desaliento. Es cierto que no me aburría, porque me encantaba esa casa que nos había legado el abuelo de Flaminia. Me gustaban sus frescos, que evocaban la vida de los héroes griegos. La disposición del jardín, la intimidad de los baños. Bajo el pórtico se encontraba la obra maestra de la casa: un inmenso panel de marquetería de mármol policromado en el que se exaltaban las victorias de un antepasado contra los persas. Faltaban algunas escamas de cuya reposición me hice cargo.


  Jamás había tenido tanto tiempo para leer, jugar y hablar con mi mujer. Es verdad que solo llevábamos unos meses casados. Con todo, la imposibilidad de salir a las calles de Roma me pesaba profundamente. Viendo a mis amigos ir y venir a su antojo, me reconcomía la idea de no poder participar en la investigación que, estaba seguro, nos exculparía.


  Por la tarde seguí consultando el libro que mi primo lejano Festo acababa de publicar sobre la historia de Roma. Era un primo lejano también por la distancia, ya que hacía poco había sido nombrado procónsul de Asia. Por un momento pensé en llamarle para pedirle ayuda, pero me comentaron que era un gran amigo de Maximino, el prefecto de las Galias que había ordenado las persecuciones contra los senadores. En cuanto a Decio, mi hermano mayor, gobernaba la región de Osroene, a miles de millas de Roma… ¿qué ayuda me podía brindar una persona encargada de vigilar el Eufrates? Me di un baño y jugué a las tabas con Flaminia: la vivacidad de su mirada era la propia de su edad, aún próxima a la infancia.


  Temiendo acostarme a causa de las pesadillas que había tenido la noche anterior, pasé largo rato bajo el pórtico sorbiendo vino de Gaza bajo la luz de una lamparilla africana.


  De repente oí un susurro vegetal procedente del jardín, sumido en las tinieblas de la noche. Agucé el oído con el corazón en la boca.


  Mi casa estaba en completo silencio. Sin duda debía de tratarse de un gato, uno de esos gatos errantes para los que Flaminia ponía por todas partes cuencos con callos picados y leche. El ruido se repitió, esta vez más próximo. Me levanté bruscamente, con el aliento entrecortado.


  —¿Quién anda ahí?


  Nada. Repetí mi pregunta. Mi voz parecía ridícula en medio del silencio y las tinieblas. Al fin oí un murmullo:


  —¡No tengas miedo, señor!


  Escruté la noche como un ciego inquieto.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?


  El murmullo se convirtió en palabras:


  —¿Puedes recibirme, señor? Debo imperativamente —la voz pronunció distintamente las sílabas del adverbio— hablarte de cosas sumamente importantes.


  —¡Claro! ¡Acércate! ¡Sal de la sombra!


  De la noche emergió de repente la silueta de un hombre vestido bastante bien. El rostro que se presentó a mi vista era tan tranquilizador como inquietante había sido su voz. De unos pasos el hombre se plantó a mi lado bajo el pórtico.


  —Perdóname esta intrusión tan ajena a las normas de la educación, señor Festo, pero es fundamental que te encuentre sin testigos.


  —Me has dado un susto, ¡eso es todo! Roma no es segura y me cuento entre quienes pueden temer visitas funestas.


  —No tienes nada que temer de mí.


  —¿Cómo has entrado?


  —Saltando por encima del muro, simplemente.


  —¿Simplemente?


  —Los agentes están acostumbrados a hacerlo todos los días, o casi…


  De repente me sentí muy pequeño en mi personaje de adjutor principiante.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Nebridio. Me apodan Caligo*, puesto que me disimulo entre los secretos como entre la bruma. Soy un agente especial de mi señor Valentiniano.


  —¿Del Princeps?


  —¡Efectivamente!


  Me senté, atónito. En mi espíritu anidaban la curiosidad y la esperanza.


  —Siéntate, Nebridio, y hablemos. ¿Por qué estás aquí?


  Ante mi insistencia tomó asiento. Sus rasgos eran los de un hombre hermoso de unos cuarenta años, con el cabello negro y ensortijado, una barba corta y unos ojos negros centelleantes. Recordaba a los retratos fúnebres que había visto en Egipto, en el oasis de Fayum.


  —Como sabes, nuestro augusto está actualmente en Milán.


  Asentí.


  —Le preocupa la magnitud de las molestias ocasionadas a los senadores de la Urbs admirable y teme que estén urdiendo intrigas. Por este motivo hizo venir a Roma hace un mes a uno de mis colegas.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? ¿Quizá soy sospechoso de preparar una conjura?


  —En absoluto. Estoy aquí porque en Roma eres tú la persona más indicada para informarme.


  Mi cuerpecito de adjutor recuperó algo de volumen, pero no daba crédito a lo que oía:


  —¿Yo? Pero ¿por qué?


  —Señor, ¿no eres el adjutor que puso en marcha la investigación sobre el caso de Portus?


  —En efecto, pero la Prefectura archivó el caso después de la confesión del arquiatra Menas.


  —¿Y tú crees en su culpabilidad?


  —No. Pero…


  —Yo tampoco. Es una maquinación encaminada a acallar el asunto.


  —Me alegra oírtelo decir… Pero… ¿por qué te interesa ese crimen?


  —Muy sencillo: el muerto de Portus no es ni más ni menos que el agente enviado por el magister officiorum de mi señor.


  —¿El hombre del que me has hablado?


  —¡Exacto!


  —¡Por los cuernos de Alejandro! ¡Eso sí que no me lo esperaba! Todos pensábamos —quiero decir, mis ayudantes y yo— que se trataba de un vulgar crimen entre crápulas.


  —Pues permíteme que lo niegue. Las apariencias son las que dices, pero ¡se trata de un crimen político!


  —¿Político…?


  —Estoy seguro de que nuestro agente descubrió algo. Pero lo identificaron y acabaron con él. Al no tener noticias suyas, nuestros correspondientes romanos nos enviaron un mensaje de alarma, razón por la que estoy aquí. Tengo que seguir las ramificaciones del caso y, para ello, es indispensable que me digas cuanto sabes.


  Me quedé un rato pensativo.


  —De acuerdo. Te diré todo lo que he visto y lo que sé. —Serví un poco de vino en una copa.


  —¿Quieres beber conmigo?


  —¡Será un placer! ¡Me recordará mi patria!


  —¿Y eso?


  —¿No es vino de Gaza?


  Me dejó estupefacto.


  —En efecto, pero ¿cómo…?


  —El vino de Gaza es el único que posee ese tono carmesí y ese perfume…


  —Eres…


  —Soy oriundo de Gaza y reconocería su vino entre miles. Eso es todo.


  —¡Gaza! ¡Qué hermosa ciudad! Pasé unos días cuando iba de Berytus a Alejandría para realizar mis estudios. Tiene unos templos admirables. ¡El Marneion* es una maravilla!


  Un brillo de placer bailoteó en sus ojos sombríos. Sin duda rememoraba algún recuerdo feliz. Pero el brillo se apagó súbitamente.


  —No me enternezcas, Festo. Será mejor que me cuentes todo lo que sabes.


  Bebimos un trago en silencio, después de lo cual inicié un largo monólogo, procurando no omitir ningún detalle. El descubrimiento del cadáver, los indicios, mi encuentro con Menas, mis sospechas sucesivas. Nebridio me escuchaba sin interrumpirme, parpadeando de cuando en cuando.


  —Y eso es todo. Ya sabes todo cuanto sé yo.


  —Eso bastará para encender mi antorcha. Me será muy útil para iluminar las zonas que permanecen en la sombra.


  Se quedó pensativo saboreando un trago de vino. Tenía la desagradable impresión de haber dado muy poco a alguien que ya tenía mucho.


  —¿Podrías darme algunas explicaciones por tu parte? ¿Cómo sabes que el cadáver hallado en Portus era el de tu colega?


  —Muy sencillo. Se llamaba Modesto. Era un agente muy destacado, aunque imprudente. Eso le costó la vida. En cuanto nos comunicaron su desaparición salí de Milán y vine a Roma. Supe por mediación de su cocinero…


  —¿Su cocinero?


  —No estás en el ajo —repuso, echándose a reír—. En la jerga de los agentes, los cocineros son las personas que los albergan en las ciudades y se encargan del suministro del material que requieren para sus misiones. Solo los conoce la oficina del magister officiorum. Ni siquiera los notarios del Palacio tienen acceso a su nombre.


  —Entiendo. Así que su cocinero…


  —Su cocinero me dijo que Modesto estaba tras la pista ursiniana. Ursino tiene todavía numerosos partidarios. Simulan acatar su condena y permanecen más allá del perímetro de cien millas alrededor de Roma. Pero nos hemos infiltrado en sus filas y sabemos que hacen entrar en Roma individuos para tramar complots en la Urbs.


  —Todo parece tranquilo por ese lado, pero sé bien que los ursinianos no han cejado en su empeño.


  —Y detestan al Princeps. No me sorprendería que recurrieran a la magia para perjudicarlo. Modesto trataba de pillarlos con las manos en la masa. Sabes que estas prácticas pueden llegar a castigarse con la pena capital.


  —Demasiado bien lo sé. Lampadio también, por otra parte…


  —Me pregunto a qué juega ese. Me parece un ser de lo más turbio. Figura en nuestra lista de clarissimi indignos de confianza.


  —Volvamos a Modesto. ¿Logró pruebas?


  —Sin duda alguna, puesto que lo mataron.


  —Pero ¿no tuvo tiempo de comunicárselas a su cocinero o de consignarlas por escrito?


  —A su cocinero no. Los agentes no deben hacerlo, no vaya a ser que nos traicionen o confiesen bajo tortura. Normalmente recurrimos a la consignación mediante una escritura codificada. El problema es que Modesto se llevó su secreto a la tumba. Ignoro dónde pudo dejar su poema. En algún lugar lo tuvo que esconder. Y yo…


  —¿Su poema?


  —Sus revelaciones, si lo prefieres. Creía que podrías darme un indicio.


  —Me temo que…


  —No te preocupes, me has dado algunas pistas.


  —¿De verdad? ¿Cuáles?


  Mi curiosidad le hizo sonreír. Debía de parecerle muy juvenil.


  —Hemos tenido cuatro muertes en unos pocos días, señor Festo. Y creo que todos estos crímenes están vinculados. Hay que tomar a las víctimas como punto de partida. ¿Por qué Modesto? Porque se había enterado de cosas muy interesantes, que bastaban para amenazar a ciertas personas. Pero el crimen fue maquillado para involucrar a Menas, que es nuestro cuarto cadáver.


  La idea de Menas reducido a un cadáver puro y duro me sublevó.


  —Me inclino a pensar que no es fruto del azar. Los asesinos han querido sin duda matar dos pájaros de un tiro.


  —Pero ¿por qué Menas? ¡Era el mejor de los hombres!


  —Con todos mis respetos, eres muy ingenuo, señor. Tenía enemigos, eso es todo. O bien su muerte servía a intereses ocultos…


  —¿Y los otros dos?


  —En el caso de Bimaris y Bappo, está claro. Su muerte está relacionada directamente con la de Modesto, te lo garantizo. Por otra parte, puedo decírtelo sin problemas, porque ya está muerto. Bimaris era el cocinero de Modesto.


  —¿Bimaris? ¿Bimaris un cocinero?


  —Lampadio te incitó a que fueras a verlo. Podrías haber sospechado que no era meramente un leno.


  Las pruebas de mi candidez eran descorazonadoras. Tuve nuevamente la impresión de no ser nada. Pero Nebridio no le prestaba atención a ese hecho:


  —Lo que me pregunto es si Bimaris y Bappo supieron algo antes de morir.


  —¿Pero Bappo conocía la identidad del muerto de Portus? ¿Sabía quién era Bimaris?


  —En principio, no. Pero ¿quién sabe?


  —Prosigo mi razonamiento. ¿Sus asesinos dieron con el poema de Modesto? Es la pregunta básica.


  —¿Qué propones que hagamos?


  —Habrá que registrar las casas de los muertos, con la esperanza de que los adjutores de la Prefectura no hayan encontrado o destruido la prueba que buscamos.


  —¡Pero buscar ese poema va a llevarnos muchísimo tiempo!


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Nebridio Caligo me recomendó un silencio absoluto y se fue como había venido, no sin antes agradecerme que le recordara Gaza.


  La conversación giró en mi cabeza como en una danza frenética. ¿Cómo lograría conciliar el sueño? Y, sin sueño, ¿cómo reflexionar? Y, sin libertad, ¿cómo actuar?


  Capítulo 11


  CONSEGUÍ adormecerme a primera hora de la mañana. Me sacó de mi modorra un tumulto que provenía del atrio. Se oyeron pasos precipitados, acompañados de gritos. Lupicino entró bruscamente en mi habitación escoltado por varios agentes.


  —Levántate enseguida, Festo, tenemos que llevarte a la Prefectura.


  Apenas tenía los ojos abiertos y mi espíritu todavía estaba refugiado en un sueño erótico en el que, para mi turbación, mi fidelidad se veía amenazada. Dos agentes me cogieron con brutalidad y me pusieron en pie.


  —¡Vístete de inmediato!


  —¿Qué sucede, Lupicino?


  —Es una orden. Tienes que acompañarnos.


  —¿Es necesario ser tan brusco?


  Lupicino hizo una señal a sus esbirros, que me soltaron Vestirme rápidamente era una de las cosas que más detestaba en la vida, junto con la cocina vulgar y las palabras soeces. Sentí que me ponía de un humor de perros.


  —¡Esta puñalada trapera procede de Venafro, naturalmente!


  Lupicino no dijo nada.


  —Quiere el pellejo, quiero decir, la fortuna de los Valerios. ¡No se saldrá con la suya! Confío en la justicia de nuestro augusto. Llegará el día en que ese perro rabioso se coma su propia cola.


  —Prefiero hacer oídos sordos a tus palabras, Festo. ¡No agraves tu caso!


  Salí de mi habitación escoltado por los agentes de la Prefectura. Flaminia, vestida con un largo vestido griego, nos acompañaba correteando. Se retorcía las manos como una plañidera funeraria.


  —¿Por qué os lo lleváis? —gemía.


  —Es una orden de la Prefectura, señora.


  —Pero ¿cuándo volverá?


  Lupicino se detuvo bruscamente:


  —Depende de lo que nos diga. Si Festo coopera, estará de regreso esta noche o mañana.


  Rogué a Flaminia que no se alarmara, aunque yo mismo exudaba preocupación por todos los poros. Atravesamos el atrio a paso de marcha y bajamos por el camino. Al abrir la puerta nos rodearon la luz y el ruido. Unos vigilantes trataban de contener a la muchedumbre vociferante. En cuanto me vieron prorrumpieron en gritos: «¡Estamos contigo, señor!» «¡Nuestro patrón es bueno!» «¡Valerio libre!». Y otros más audaces: «¡Abajo la Prefectura!» «¡Venafro al suplicio!» «¡Venafro a las bestias!».


  Hice signos de amistad con la mano, pero Lupicino me aconsejó que no dijera nada. Mis clientes empezaban a dar puñetazos a los vigilantes. Uno de ellos yacía por tierra con la nariz ensangrentada. Pronto se iban a ver desbordados. Estábamos encajonados contra la puerta. Lupicino presintió de inmediato el peligro y se desdijo:


  —Tienes que calmarlos, Festo, en nombre del interés común. Al menor incidente sellarán tu casa.


  Le hice caso:


  —¡Amigos! ¡Amigos! Calmaos. Me ordenan que vaya a la Prefectura. Es una mera formalidad. Pronto estaré de regreso. ¡No os preocupéis! Esperad aquí, os darán vuestra espórtula.


  Del gentío salieron gruñidos dubitativos, que equivalían a aquiescencias reticentes.


  —Dejadnos pasar —añadió Lupicino— y no pasará nada.


  La muchedumbre nos abrió camino y recorrimos a grandes pasos la distancia que nos separaba de la Prefectura. Por fin me volvía a ver en las calles de Roma. Pero ¡en qué condiciones! Aunque iba prisionero, sentí una vez más la ebriedad que siempre me producía el aire de Roma. Mientras descendíamos el Celio nos llegaban las esencias de todos los jardines.


  Esperaba que, al llegar al pie de la colina, giráramos hacia la derecha. La inquietud me hizo un nudo en la garganta. Ante el paso decidido que marcaban los componentes de mi escolta, comprendí que no se trataba de un error.


  —Pero, Lupicino, por aquí no se va a la Prefectura…


  —Conténtate con seguirnos.


  —¿Adonde vamos?


  —¿Quieres saberlo de verdad?


  —¡Pues claro que quiero!


  —A la prisión de la Prefectura de la región XI.


  Encajé la noticia como si me acabara de caer una teja sobre la cabeza. En Roma había unas trescientas cárceles. La XI CP* como la llamábamos, no era la mayor. Pero sí la más secreta y tristemente célebre en la Urbs por eso mismo. Desde hacía cuatro años era el lugar donde se sometía a interrogatorio a los acusados del crimen de realizar prácticas de magia. Raros eran los que salían de ella, pero además lo hacían lisiados. Lenguas cortadas, ojos quemados, pies aplastados, esa era la atroz reputación que tenía la XI CP, que los rumores populares amplificaban aún más.


  Era inútil protestar ni clamar inocencia invocando mi rango de clarissimus. Sabía perfectamente que esa era la causa de mis desgracias. Por mucho que nuestro augusto recordara a los prefectos la prohibición de someter a tortura a los senadores, no respetaban la ley. Cuando entreví por una callejuela sombría la fachada de ladrillo inundada de sol, era presa de las cabalas más negras. ¿Qué me iban a hacer? ¿Era el único? El miedo de la tortura me reconcomía el estómago.


  La XI CP era una antigua panadería pública. La habían cambiado de función debido a su excesiva humedad. Eso era cuanto sabía de ella, porque jamás había penetrado en su interior. Se abrieron las puertas. Lupicino me entregó al carcelero pronunciando unas palabras que no logré oír. Me hicieron entrar. Lupicino y su escolta se fueron. Sentí que me invadía la angustia de las tinieblas y lo desconocido. Sin una palabra, los carceleros me llevaron a través de varios pasillos. Nuestros pasos resonaban y el eco nos devolvía una masa confusa de palabras y ruidos variopintos: puertas que se cerraban, llaves que giraban en las cerraduras, el martilleo de pasos.


  Me hicieron entrar sin empujones en una mazmorra oscura, que olía a orina y a paja enmohecida. La puerta se cerró. Me quedé largo tiempo abatido contra un tabique. ¿Qué podía ser peor que la espera? La espera en la incertidumbre, como la estaba viviendo en ese momento, sin contacto con los míos, al margen de cualquier atisbo de civilidad.


  Sine suavitate, vivere non possum.


  Ese verso mal medido era de mi cosecha. «No puedo vivir sin dulzura.» Me había vuelto a la mente mientras meditaba desconsolado. Cuando se está sufriendo, ¿qué más se puede hacer que volverse hacia el consuelo que ofrecen las artes? Sin mujer, sin libros y sin un buen yantar, la poesía me pareció en ese momento el último e irrisorio recurso. Me prometí escribir un texto y organizar un concurso de poesía en honor a Apolo y Venus si sobrevivía a tanta miseria.


  El cansancio se apoderó de mí y me adormilé sobre el infame tablón que hacía las veces de cama. Me di cuenta cuando el chasquido de la cerradura me sobresaltó. Apenas tuve tiempo de entrever una mano que dejaba una escudilla sobre el suelo cuando la puerta ya se había vuelto a cerrar. Me levanté y acerqué sin convicción. La noche caía y la escasa luz que se filtraba por el angosto tragaluz me impedía identificar el contenido del plato. Estaba tibio y apestaba. Al removerlo con la cuchara de madera comprendí que se trataba de una papilla de cebada o avena como las que no se habían vuelto a comer desde los tiempos de la República. Prefería sufrir de hambre que de indigestión.


  Para mi sorpresa, no dormí mal. Pensé en los soldados que me habían dicho que tan bien dormían en sus ásperas tiendas de campaña pero trataban en vano de conciliar el sueño en los campamentos sedentarios. Aunque yo no era un soldado. Estaba casado con una mujer a la que amaba y pensar en nuestras dos soledades agudizó mi sufrimiento.


  Estaba ya despierto a primera hora de la mañana cuando la cerradura de mi puerta chasqueó con un golpe seco. Interrumpiendo mis ensoñaciones con la sublime y dulce Alejandría, un carcelero vestido de cuero entró en la celda con una gruesa porra en la mano.


  —¡Sígueme, señor!


  Me levanté y lo seguí, resignado, pero levemente esperanzado.


  —¿Estoy libre?


  —Sígueme. Alguien quiere hablar contigo.


  —¿Quién?


  —Alguien de la Prefectura. Ya lo verás.


  Para mi gran decepción, bajamos por una escalera de piedra que conducía a un sótano. El hombre abrió una puerta y desapareció. Al entrar vi de inmediato a Venafro sentado en un taburete. Su vestimenta inmaculada resultaba absolutamente incongruente en un lugar tan sórdido. Las paredes de piedra rezumaban suciedad. El aceite de las farolas humeaba y apestaba. Sobre una mesa, un pollo humeaba también en una bandeja de estaño. Su perfume me resultó intolerablemente delicioso.


  Con su rictus de rigor, Venafro me mostró sus dientes afilados.


  —¡Festo! Me alegro de verte y, por si fuera poco, en forma.


  —¡Venafro! Verte es una suerte más bien rara. Desde tu última visita echaba en falta tu conversación.


  —¡Qué coincidencia, porque mis sentimientos por ti son idénticos!


  En esa boca la palabra «sentimientos» sonaba tan desplazada como «dulzura» en la de un militar.


  —¿Por qué entonces esta escenografía macabra? ¿Por qué no has venido a mi casa? Habrías bebido un vino mejor.


  —La calidad del vino no es lo que más me preocupa —replicó. Su sonrisa se había congelado en una mueca glacial—. Te preguntas sin duda por qué te he hecho venir a la XI CP… Probablemente crees que te estoy persiguiendo… ¡Tonterías! —Subió el tono dé voz hasta alcanzar un timbre agresivo—: ¡Lo hago por la seguridad del Estado, Festo! Y con la seguridad del Estado no se tontea. Me he dicho que este decorado de ensueño podría, digamos… estimularte para que me reveles lo que sabes…


  —¡Pero si no sé más que tú, Venafro! Estoy convencido incluso de que sé mucho menos.


  —No te hagas el inocente, Festo. Sé perfectamente que tu familia, junto con otras, está tramando una conjura y que queréis desacreditar a la Prefectura urbana a los ojos del Princeps Valentiniano.


  —¡Es falso! Son acusaciones falaces.


  Me lanzó un grito:


  —¿Falaces? ¿Olvidas lo que se dijo durante la cena que ofreció tu padre? ¿Ignoras lo que se ha atrevido a escribir a nuestro augusto? ¿No sabes que Pretextato está removiendo cielo y tierra para destruirme? Si no es un complot, ¿qué es?


  —¡Una resistencia legítima a la tiranía!


  Solté la frase gritando, en una muestra de debilidad ante la que habrían fruncido el ceño en señal de desaprobación mi padre, mis tíos e incluso mi hermano mayor. Pero, por mucho que les hubiera pesado, había perdido cualquier forma de autocontrol. En cuanto salió de mi boca la palabra «tiranía» comprendí que había metido la pata. Era la palabra favorita de los enemigos de la opresión, los enemigos del emperador. Me mordí de inmediato la lengua, pero la sonrisa beatífica de Venafro me hizo comprender que la trampa que me había tendido había funcionado a las mil maravillas.


  —¡Ya estamos! ¡Resistencia a la tiranía! ¿Eres consciente del significado de tus palabras? Para mí suponen algo muy grave, ¡un crimen de lesa majestad!


  Me tenía aterrado. Prosiguió:


  —Hace siglos que constituye un crimen capital y te expones a la pena de muerte. Pero perteneces a una de las familias más importantes de Roma y quiero darte una oportunidad. ¡Aprovéchala y habla!


  —¿Hablar? Pero ¿qué quieres que te diga que no sepas ya?


  Me dejó helado con su mirada de serpiente:


  —¡Qué estáis tramando, simplemente! Pero, si lo prefieres, podemos proceder por preguntas sucesivas. Empezando por esta: ¿por qué mataste a Bimaris y a Bappo?


  —Ya te he dicho que…


  —Pasemos a la segunda, en ese caso: ¿quién es el hombre que fue a verte anteayer por la noche?


  Me observaba atentamente mientras el corazón me latía frenéticamente.


  —¿A qué hombre te refieres? No fue nadie a verme por la noche.


  —¿Me tomas por un idiota? Se vio a un hombre saltar el muro de tu casa. Estuvo largo rato en ella. Pero no salió por el mismo camino. Nuestro agente no lo volvió a ver. ¿Es que sigue en tu casa?


  —No vi a nadie. Estaba durmiendo. Debía de ser un vagabundo…


  —¿Un vagabundo? ¿Y qué te robó?


  —Nada, no me han robado nada. Bueno… que yo sepa. No hago inventario cotidiano de mis objetos preciosos.


  —Sería muy laborioso, ¿verdad?


  Comprendí de repente cuánto odio sentía Venafro por los senadores.


  —Son objetos de familia transmitidos de generación en generación. Y, como nuestras familias tienen una larga tradición, son muy numerosos. Eso es todo.


  —¿De modo que no quieres admitir que acogiste a ese hombre? Sería muy sencillo… Nos repartiríamos este pollo y podrías salir en libertad.


  —Lo niego. Además, entre mis proyectos no figura el de comer contigo. —Mi segunda observación pareció molestarlo más que mi determinación a guardar silencio.


  —¡Peor para ti! ¡Orco!


  Se abrió una portezuela. Un hombre la atravesó agachándose, a pesar de que era pequeño.


  —¿Maestro?


  —Te vas a tener que ocupar de nuestro joven amigo. Con delicadeza, eso sí, porque es un clarissimus. Sé que es tu clientela favorita.


  Una sonrisa atravesó el rostro del hombre, poniendo al descubierto unos hermosos dientes blancos. Se me acercó y me cogió del brazo.


  —Ven conmigo, señor…


  Me zafé violentamente de su apretón y traté de componer una actitud digna. Pero en cuanto me puse en pie sentí que las piernas me flaqueaban. Venafro estaba exultante, lo que lo hacía siniestro. Abrumado, franqueé la puerta entre los dos hombres. Daba a un gran sótano lúgubre. Lo que temía me saltó a la vista: estaba jalonado de instrumentos de tortura. Venafro se frotaba las manos.


  —Bueno, Orco, ¿con qué empezamos hoy? ¿El potro? ¿Las botas? ¿Las uñas de gato?


  Capítulo 12


  LAS cañas bailaban, al igual que las pequeñas olas del estanque. No se oía ningún chapoteo. Todo estaba en silencio. El cielo estaba turbio y gris, un gris más sombrío que el de las nubes que anuncian tormenta. Casi negro, como un cielo de eclipse o… mejor dicho… eso es, como de ceniza, una lluvia de ceniza volcánica. Como en su villa de Estabia, donde Plinio el Viejo acaba de comer y se tumba para dormir la siesta. Su torpor anuncia el fin: se endereza lentamente. La noche de sus párpados es dulce y fresca. Pero la mía es áspera y glacial. Soy un buen nadador y no puedo nadar. Me hundo y trato de sacar un brazo del agua: apenas si responde a mi petición. Con la boca abierta me estoy ahogando en el líquido oscuro y frío. Con un esfuerzo sobrehumano logro poner mi mentón a ras de un agua gris como el cielo. Aunque es puro cieno, siento en la boca una ceniza caliente y crujiente. Quiero gritar y grito, pero no oigo mi voz. Estoy enloquecido de miedo y dolor. Las cañas que bailan dejan de ser cañas y se convierten en caras. Un dolor atroz, insoportable, me provoca espasmos en una rodilla. Las caras ondulan y se acercan a mí. ¡Salvadme! Reconozco dos rostros. Venafro se carcajea al tiempo que golpea un tamboril. Bappo, con los rasgos de cera y llorando sangre negra por las órbitas, me presenta sus ojos en la palma de su mano. Me desmayo como abatido por un lingote de plomo. Me sumo en la oscuridad total.


  Un estertor. Como una melopea lancinante. Un estertor ininterrumpido. ¿Voy a oír algo al fin? El estertor sube de tono. Unas luces flotan y vacilan en el aire opalescente. Una de esas luciérnagas se acerca a mí. Por encima de ella se dibuja un rostro. Es un rostro femenino, de rasgos sublimes. Lo reconozco, aunque no podría decir a quién pertenece. Me mira con unos ojos garzos, luego verdes y luego negros. Su cuello resplandece por obra de un collar que al poco se desdibuja. No dice nada hasta que entreabre la boca y suspira lentamente: Aiai, kakôn hypsista dè kluô tadé, aiskè té Persais kai ligea kôkumata… «¡Ay de mí! La cumbre de los males es lo que escucho: vergüenza para los persas y lamentos desgarradores…». Su mirada negra lanza chispas como rayos, pero sus palabras son dulces como una caricia. Siento el cuerpo inmóvil y dolorido. El estertor es mío. El rostro de la diosa se metamorfosea lentamente. Sus pómulos se alzan y se van convirtiendo poco a poco en los de Flaminia.


  —Fla… min…


  —¡Mirad! Se está despertando… Beticio, Beticio, ¿me oyes?


  —Flamin…


  —¡Se está despertando, gracias a Dios!


  No lograba abrir los ojos. Sentí sobre la frente el frescor de un lienzo húmedo y perfumado. Al cabo de un rato logré mover una mano y más tarde el cuello. El despertar me resultaba penoso y atroz, pero no dejaba de ser un despertar que me devolvía a la vida y a la mujer que amaba. Posó su mano y su perfume sobre mi mejilla.


  —No trates de hablar, cariño, estás demasiado cansado. ¡Reposa!


  —¿Dónde es…?


  —Estás en casa, libre, ¡tranquilízate!


  Logré levantar un párpado. El rostro de Flaminia estaba ahí y sus adorados pómulos relucían de lágrimas.


  —En casa… libre…


  Me volví a desvanecer.


  Luego olí otro perfume. El de un caldo de verduras del que sobresalía el aroma a albahaca fresca. La lengua y la saliva respondieron al estímulo: simplemente, tenía hambre. Logré abrir un ojo. La habitación resplandecía a la luz del día, tamizada por una cortina. Mientras unos brazos amigos me enderezaban sobre la cama, la rodilla me hizo gritar de dolor. Me dieron a beber algunas cucharadas calientes que me procuraron una sensación de bienestar e hicieron gorgotear mi estómago vacío.


  Dos días más tarde seguía en la cama, pero era consciente del sucederse de los días y las noches, consciente de la casa que me rodeaba, de la presencia e identidad de los que me cuidaban. Vi a Flaminia, esplendorosa, junto a la cabecera de mi cama, y a un hombre barbudo de unos cincuenta años. Cuando quise hablar, las palabras no lograron traspasar la barrera de mis labios entumecidos. Solamente podía susurrar palabras inarticuladas…


  —¿Desde… cuándo…?


  —Hace una semana que volviste, Beticio.


  —¿Có… mo…?


  —Has sido torturado por los esbirros de la XI CP.


  —¿Acaso…? ¿Acaso… hablé…?


  —No sé si hablaste, querido, y no importa. Te liberaron el día siguiente a la tortura.


  —¿Y mi padre?


  —Sigue bajo arresto domiciliario.


  —¿Paulo? ¿Esaú?


  —Te han venido a ver, pero estabas inconsciente. Estaban muy preocupados por ti e impacientes por que despertaras. Tienen cosas que decirte.


  La lengua se me iba soltando rápidamente.


  —¿Puedes enviar a alguien para que los haga venir?


  —Vendrán esta tarde. Tu madre también ha venido a visitarte mientras dormías. Estaba ansiosa, como es natural, pero serena. Ha dejado un mensaje para ti.


  —¿Un mensaje? Es cierto que escribe más de lo que habla. Es igual que Faltonia.


  —Pronto te lo leeré. Pero antes te presento a Dorio, el médico que te ha cuidado estos días.


  El hombre se adelantó, se sentó al borde de mi cama y me tomó de inmediato el pulso. La expresión de su cara se dulcificaba gracias a su corta barba cana. Sonrió:


  —Vuelves de lejos, señor. Podrías no haber regresado de los infiernos.


  —¡Que los dioses estén contigo, Dorio!


  —Beticio —intervino Flaminia—, Dorio solo tiene un dios.


  —¿Solo uno? ¿Por qué privarse de todos los demás?


  —Así son las cosas —repuso Dorio—. Es mi fe.


  —Hablas como mi madre. ¿Eres, pues, cristiano?


  —También los judíos tienen un solo dios. Pero no debes agitarte. Todavía estás muy débil. Has perdido mucha sangre y tus heridas siguen frescas.


  Se quedó callado un momento y luego añadió:


  —Tu pulso es lento, sigues febril. Pero las pociones que te he administrado aceleran el pulso y hacen bajar la fiebre.


  —¿Qué…? ¿Qué me han hecho?


  —¿De verdad lo quieres saber?


  —Dímelo, quiero saberlo.


  —De acuerdo, señor. Te han roto la rodilla derecha. Y tres costillas. No te extrañes si te duele cuando respiras profundamente. Tu mandíbula está tumefacta. Y tu ojo izquierdo está en mal estado. Lo he protegido con una venda que deberás llevar dos semanas.


  De pronto me alarmé:


  —¿Pero…?


  —¿Pero volverás a ver? No puedo afirmar nada. Me contento con esperar que así sea. En cuanto a tu rodilla…


  —¿Mi rodilla? ¡Habla!


  —Sé valeroso: es posible que no puedas volver a andar como antes.


  Como la marea descendiente abandona la playa, así sentí que el valor se alejaba de mí.


  —La rehabilitación será larga, señor Festo. Tendrás que tener mucha paciencia. —Sentí que las lágrimas me escocían en los ojos.


  —¡Por las lágrimas de Cibeles! ¡Me han vuelto cojo a los veinte años como a un vejestorio de cuarenta!


  Nunca en mi vida me había quejado tanto. Con ello no me plegaba a los votos más ardientes de mi madre. En la breve carta que había dejado junto a la cabecera de su hijo inconsciente, se alegraba por mi dolor. Calificaba mi desgracia como «una prueba enviada por el Señor en su inescrutable bondad». Y esa prueba estaba, según ella, preñada de porvenir: era una «acción del Espíritu Santo que me haría reflexionar y reencontrar a Dios, a poco que abriera los ojos». Como uno de ellos no lo podía abrir, me entraron ganas de soltar un taco, pero opté por un estallido de risa boba que me produjo una dolorosa quemazón en las costillas heridas. Sin embargo, me escribía que rezaba por mí, lo que interpreté como una señal de afecto que me hizo perdonarle su inconmensurable torpeza.


  Cada vez podía sentarme y comer mejor los platos ligeros que Flaminia ponía todo su empeño en traerme personalmente. Aprovechaba siempre para acariciarle el vientre, que seguía abombándose. Los platos consistían principalmente en pollo en tiras y verduras hervidas con un poco de aceite y sin sal. Las consignas de mi médico eran estrictas: mi gula tendría que esperar. La inminencia del nacimiento de un niño me infundía más valor. Cuando confesé a Dorio mientras me tomaba el pulso que me moría por un guiso de pato con alcachofas frescas, estuvo a punto de tener un acceso de apoplejía. Por suerte, me había hecho una concesión para saciar mi sed, como fueron dos vasos cotidianos de un vino excelente. Los prescribió en mi presencia y, cuando hizo hincapié en las sílabas OP-TI-MUM FA-LER-NUM*, me eché a llorar de la emoción. Me habría gustado darle un abrazo mientras añadía con una sonrisa dulce y sabia:


  —¡Para que luego digan que los médicos solo prescriben pociones amargas…!


  Paulo y Esaú me comunicaron los resultados de sus respectivas investigaciones. Los esperaba con impaciencia sentado en mi cama y sorbiendo un potaje de gallina cuando entraron en mi cuarto.


  —¡Amigos míos, no sabéis qué contento estoy de veros! Por mucho que me mimen, ardo de impaciencia por no poder desplazarme.


  —Salud a ti, señor. Es una gran alegría ver cómo recuperas tus fuerzas. Por un momento nos temimos que…


  —Olvidemos eso, amigos, y hablemos de nuestra investigación.


  —¿Olvidar? ¿Cómo vamos a olvidar eso? ¡Ese miserable de Venafro pagará por sus desmanes!


  Tengo que confesar que esa perspectiva me hizo el efecto de un bálsamo.


  Flaminia hizo montar apresuradamente una mesa y una pequeña cama para mis ayudantes. Al poco compartían conmigo la cena. Flaminia se retiró a leer. Paulo y Esaú se mostraban extrañamente reservados.


  —Es una comida de enfermo: disculpad la frugalidad. Es lo que me receta mi médico. No tiene sabor ni abundancia, pero no os hará daño.


  —Estás más que perdonado, señor… —dijo Paulo con aire incómodo mientras removía prudentemente su potaje con la cuchara.


  —Además, estas verduras están estupendas… —añadió Esaú con la escasa convicción de un tragón que aspirara a la ascesis.


  Sonreí hasta que me dolieron los labios tumefactos:


  —¡Es un menú de Cuaresma, Esaú! Ya sé que tu Pascua pasó hace algunas semanas, pero un cristiano se regocija siempre de poder tomar verduras hervidas sin sal, ¿no es cierto?


  La discreta mueca de Esaú nos demostró que no formaba parte de los miembros más radicales de su confesión. Saqué entonces a colación los temas que me preocupaban:


  —Algo me da vueltas sin cesar en la cabeza desde que he recuperado la conciencia. ¿Sabéis cómo y por qué me devolvieron tan de golpe la libertad? ¿Dije algo al ser sometido a tortura? No recuerdo nada, salvo que tuve mucho miedo, que sufrí mucho y que me caí a un pozo sin fondo.


  —No sabemos nada. De todas formas, ¿qué confesiones comprometedoras podías hacer? ¿Que recibiste en secreto a un agente de Palacio? No tiene nada de ilegal.


  —Ilegal, no, ¡pero Venafro no habría tenido por qué creerme! No logro averiguar si cree realmente que se está tramando un complot o finge creerlo.


  —La razón de que te soltaran hay que buscarla en otra parte —prosiguió Paulo—. Nos hemos enterado de que hoy habían anulado todos los arrestos domiciliarios.


  Me erguí apoyándome sobre un codo:


  —¿De verdad? Es una noticia magnífica, pero…


  —Tiene fácil explicación, señor. El prefecto de la Urbs recibió ayer una carta del Sacro Palacio. En ella se anuncia que el Princeps tiene la intención de salir de Milán y venir a saludar al Senado y al pueblo romano con ocasión de las Floralia* Ha expresado su deseo de ver el puente Aurelius, que ha hecho renovar y que ahora lleva su nombre.


  —¿El emperador en Roma? ¡Es increíble! ¿Cuándo caen las Floralia?


  —Los juegos florales comienzan pasado mañana. Como sabrás, la tradición impone que concluyan cuatro días más tarde con la celebración de las Floralia, de modo que mi señor debería de estar aquí dentro de una semana.


  —Como podrás imaginar —continuó Paulo—, la Prefectura está bullendo de actividad. El prefecto trata de conservar algo de dignidad, pero está al borde del colapso. El vicario corre de acá para allá y suda sin parar. En cuanto a los jefes de oficina, están envarados y vociferan como locos a sus subordinados para que todo esté dispuesto. Creo que la palabra «Floralia» no se ha pronunciado jamás en Roma tantas veces en tan pocos días ni con semejante febrilidad.


  —Con todo eso queremos decirte —insistió Esaú— que todos esos asesinatos, arrestos y torturas producían una impresión de desorden. Por lo que sabemos, el prefecto y el vicario habrían echado un tremendo rapapolvo a Venafro y al parecer le han exigido que dé de la Urbs la imagen más apacible que pueda. De ahí que se hayan suspendido las persecuciones. El augusto ha anunciado que visitará el Senado. Causaría mal efecto que el prefecto urbano tuviera que decirle que varios de sus miembros más eminentes están bajo arresto domiciliario. O, peor aún, en la XI CP.


  —¿Un rapapolvo a Venafro? ¡Qué idea más deliciosa! ¿Los esfuerzos de la Prefectura han sido fructíferos? —le pregunté a Paulo.


  —La Urbs entera trabaja hasta muy entrada la noche. Se recortan los setos, se pintan fachadas y se vuelve a enyesar las columnas, se barren los umbrales, se graban inscripciones honoríficas, se revisten las cornisas con mampostería y se sustituyen tejas. No se oye más que ruido de sierras, martillos, cizallas y trullas. El personal subalterno de las oficinas ha sido relevado de sus actividades ordinarias. El puente de Valentiniano brilla como una moneda recién acuñada. Se ha repartido incluso pintura y pinceles para los escribas. Lo más divertido es ver cómo el temor envilece a altos personajes que normalmente rebosan autosuficiencia. Parecen militares antes de la revista: ¡esos exponentes de la valentía viril son presa de temores dignos de vírgenes pusilánimes! Es un espectáculo lamentable, pero un verdadero placer para quienes gustan de reírse de la naturaleza humana.


  —Hay que precisar —prosiguió Esaú— que el último adventus* imperial fue el de Constancio, hace exactamente dieciséis años. Los romanos han perdido la costumbre de que los visite su señor.


  —Sea como fuere, la llegada del Princeps es una bendición de los dioses —exclamé—. Maximino y sus agentes tendrán que refrenar sus pulsiones sanguinarias. Venafro tendrá que arrastrarse: ¿qué podría ser más apropiado para una serpiente venenosa que reptar servilmente?


  Nos echamos a reír, lo que me estiró dolorosamente el labio inferior.


  —Decidme ahora qué habéis descubierto estos días —dije, secándome las lágrimas—. ¿Las investigaciones avanzan?


  Esaú tomó la palabra:


  —Empecemos por el homicidio de Portus. Como me habías pedido, consulté el censo para tratar de dar con un nombre, el nombre de un extranjero que pudiera corresponder a la víctima. Pero hay demasiadas entradas nuevas. Para que la búsqueda diera frutos, habría que cotejar las identidades con los domicilios, lo cual nos llevaría meses. Además, nada nos dice que se haya inscrito con su nombre verdadero, o que se haya inscrito siquiera. Todo el mundo sabe que hay residentes clandestinos en Roma.


  —¿En qué fecha comenzaste tus pesquisas?


  —Dos semanas antes del asesinato.


  —¿Cuántas entradas nuevas supone eso?


  —¡Varios millares! La mitad son cuadragenarios, un tercio de los cuales provienen de las provincias orientales, es decir, aproximadamente dos mil…


  —Comprendo… No era una buena idea.


  —No creas, señor Festo, no perdí el tiempo. Si tu idea no era buena, tu intuición sí lo fue. ¡Es increíble lo que se aprende leyendo el censo! ¡Qué torre de Babel! ¡Roma es sin duda la capital de todo un Imperio! ¡Y qué Imperio! —Hizo una pausa y luego prosiguió diciendo—. Ya sabéis cómo está organizado el registro: nombre y apellido, edad, ciudad de origen, motivo y duración de la estancia, domicilio en la Urbs.


  Paulo y yo asentimos.


  —Pues advertí algo sorprendente. Durante la semana anterior al homicidio de Portus se consignó cada día una decena de entradas nuevas de personas procedentes de Perusa. En total, sesenta.


  —Será una mera coincidencia —sugirió Paulo—. Cada día entran centenares de italianos en Roma para una estancia más o menos prolongada.


  —No estoy de acuerdo —replicó Esaú—. Sería una coincidencia sorprendente.


  —Vamos a ver, Esaú: si hubiera habido algo turbio en este asunto, esas personas no habrían declarado venir todas del mismo lugar.


  —No te falta razón, pero ¿has pensado que la indicación «Perusa» podía ser una señal de reconocimiento?


  —De reconocimiento ¿para qué, para quién…?


  —Eso significaría… —añadió Paulo.


  —Que alguno de los empleados de la oficina del censo sabe gracias a esa mención quiénes son y cómo ponerse en contacto con ellos.


  —Pero ¿con qué objetivo?


  —Lo ignoro, pero me parece malsano, ¡muy malsano! ¡Huele a conjura tanto como la morcilla a pimienta!


  Apuró su vaso de un trago, sin fijarse en que lo que contenía era agua. Hizo una mueca de contrariedad.


  —Esa información podría ser útil, Esaú. Te lo agradezco. Pero ¿qué relación guarda con nuestro asunto?


  —A simple vista ninguna, señor. Pero he adoptado una máxima que repetía a menudo mi tío (que Dios se apiade de su alma): «Entre el desorden de tu hogar, al buscar un papiro reciente… ¡encuentras el que habías perdido el año pasado!».


  —Una frase divertida. Me recuerda a la que me dijo Bappo el día en que entré en el cuerpo de los adjutores: «No olvides nunca, Festo, que en cualquier investigación interviene el azar y que hay saber aprovecharlo». Pero, filosofías aparte, ¿tienes más datos, Esaú?


  —Tengo otro, señor. Esta vez está estrechamente relacionado Con nuestro caso. Recuerda que Lampadio te dijo veladamente que el asesinato de Portus no era el primero de este tipo. Por eso me puse a indagar en los archivos penales de la Prefectura tratando de hallar asesinatos similares.


  Se interrumpió para deleitarse, con una sonrisa en los labios, ante nuestra impaciencia.


  —¡Pues realicé un hallazgo!


  —¡Eureka! ¡Cuéntanoslo enseguida, Esaú, nos tienes sobre ascuas!


  —Veréis, según los archivos, el asesinato de Portus sería el tercero de ese género. Al menos desde hace dos años. No miré antes.


  —¿Qué quieres decir con «de ese género»?


  —Me refiero a un asesinato en el que se estrangula a la víctima, se le arrancan los ojos de las órbitas y se le corta la lengua. Gracias a Dios, los asesinos no suelen dar muestras de tal grado de refinamiento…


  —Gracias a Dios, en efecto…


  —El primero se remonta a dos años, bajo el Consulado de Graciano y de Petronio Probo. No se pudo identificar a la víctima, pero tenía polvo de cemento en las manos, por lo que se dedujo que era albañil…


  —¡Qué lógica implacable!


  —Era un hombre de unos cincuenta años de edad y encontraron su cuerpo… ¿a que no sabéis dónde…? ¡En los depósitos de Galba, al sur de la Urbs!


  —¡Otra vez los depósitos! ¡Cualquiera diría que nuestro mutilador es un saccarius! ¿Y el segundo asesinato?


  —El segundo se produjo el último mes de octubre. La víctima fue hallada en las Cigüeñas Paradas.


  —¿El muelle donde las grúas descargan el vino?


  —Exactamente. Es un caso que nos interesa mucho más, porque la víctima fue identificada…


  Paulo y yo aguzamos el oído.


  —Era un veterano del ejército de Oriente. Se pudo determinar su identidad gracias a un tatuaje: el de los ballistarii dafnenses[8], una legión de Tracia* donde ese soldado acabó su dilatada carrera. Después de una paciente labor de investigación, el tatuaje permitió dar con su nombre en los registros militares: era un ilirio llamado Battiano.


  —¿Se logró reconstituir su carrera?


  —En efecto. Creo que te va a interesar, Paulo. Antes de entrar en los ballistarii, perteneció a la Primera Legión Parta, que estuvo de guarnición en Nísibis hasta la campaña de Juliano, hace diez años. ¡Hizo la guerra contigo contra los persas, Paulo!


  —¡Por todos los rayos del astro rey! ¡Un compañero de armas!


  Temí que Paulo se lanzara a uno de sus inacabables relatos de campaña. Y, en efecto, ya estaba abriendo la boca y luciendo unos ojos brillantes cuando lo interrumpí:


  —¿Qué aspecto tenía ese tatuaje?


  —Estaba grabado sobre el corazón de la víctima, de modo que la túnica lo ocultaba. El asesino no se dio cuenta y ese fue su error. ¿Qué aspecto tenía? Mira, lo he dibujado.


  Esaú sacó de su cinturón un pequeño papiro enrollado. Lo desenrollé: era una estrella de ocho puntas en el interior de un círculo.


  


  Capítulo 13


  EMPEZABA a caer la noche, de modo que hice encender unas teas.


  —Veo dos elementos comunes a estos asesinatos. En primer lugar, la manera en que fueron abatidas las víctimas. No quiero insistir en el tema, pero recuerda a un ritual. Los asesinos mutilan los ojos y la lengua, los órganos con los cuales veían y hablaban las víctimas. Y los estrangulan, una forma de ejecutar a los traidores.


  —Entiendo —dijo Paulo—. Estás pensando en ajustes de cuentas.


  —Exacto. Creo que tenemos que seguir la única pista posible, la de Battiano. Tenemos que saber más sobre su carrera. ¿Qué me dices, Paulo?


  —Puedo encargarme de ello. Conozco bien el ejército y los veteranos de la campaña persa. —El fervor del tono de su voz indicaba que ya se estaba viendo vaciar un vaso tras otro al tiempo que intercambiaba recuerdos del Tigris y el Eufrates. Esaú y yo tuvimos la misma sonrisa:


  —¡Ya nos lo imaginábamos, Paulo!


  —¿Y el segundo elemento?


  —Son los lugares, amigos míos. Los depósitos de Galba, las Cigüeñas Paradas, el granero africano de Portus: tres sitios donde se almacenan víveres. ¿Puede tratarse de una mera coincidencia?


  —Estoy totalmente de acuerdo —intervino Paulo—. Mis descubrimientos pueden acercarnos a la respuesta.


  —Pero primero hay que añadir otro elemento común a estos casos —le interrumpió Esaú—: no se ha resuelto ninguno.


  —Pues si resolvemos uno tendremos la clave para los demás… Paulo, ¿decías que has descubierto algo?


  —Sí. Como habíamos acordado, tomé el relevo de Esaú para vigilar al médico Fotino. Ese tipo me pareció sospechoso desde el momento en que comencé a seguirle los pasos. Mis sospechas se han visto confirmadas. Hace dos días o, más bien, dos noches, a una hora en que los médicos duermen, Fotino salió cautelosamente con una escolta de tres hombres. Iban envueltos en amplias capas y caminaban deprisa y en silencio. Naturalmente, les seguí la pista. A una distancia considerable, porque el alumbrado público podía delatarme. Cruzaron el Tíber por el puente Sublicius. Esperaba que torcieran luego a la izquierda, pero no fue así. Atravesaron el Foro Boario, atravesaron el Aventino y llegaron de este modo…


  —¿A la zona de los diques?


  —¡Exacto! ¿Y dónde concretamente? ¿Qué os parece?… —añadió con una sonrisita.


  —No me digas que a los depósitos de Galba: sería demasiado bonito —se exaltó Esaú.


  —Pues dices bien: ¡a los depósitos de Galba!


  —¿Y luego?


  —Luego los seguí. Hasta una puerta secundaria donde había un centinela. Pero, en lugar de darles el alto, se limitó a intercambiar unas palabras con ellos y entraron todos. Entre el barullo pude escabullirme y seguirlos al interior. Los pasillos estaban a oscuras, solo iluminados débilmente por unas teas minúsculas que marcaban el camino. El eco del lugar llevaba hasta mí el ruido confuso de sus voces. De repente vi bajo una arcada una luz más intensa. De ahí procedían las voces estentóreas. Me acerqué a pasos quedos. La situación me recordaba las emboscadas que tendíamos a los persas al borde del Tigris. Llegué a un soportal que rodeaba una gran sala iluminada con varias lámparas gigantescas de bronce. Una sala donde se cuentan los sacos de cereal. Así que… ¿no tendrías un poco de vino, Festo?


  Ahora ya sabía la sed que le producían a Paulo sus relatos apasionados. Si accedí a saciarla fue sobre todo porque quería oír el resto. A petición mía, uno de mis sirvientes trajo un ciborio que llenó en mi gran tonel galo. Era un vinito de los montes Albanos, muy fresco, que nos habría de procurar una continuación apasionante de la narración. Paulo, cuyas cicatrices enrojecían a la luz de la tea, apuró el primer vaso de un solo trago.


  —Entonces —dije—, ¿qué hiciste?


  —Me oculto detrás de un parapeto y me pongo a observar. Son una treintena. De pie. Alrededor de una mesa redonda, sobre la que están dispuestos en círculo unos cuadrados de color claro. No pierdo detalle. Cada uno de los cuadrados lleva una letra del alfabeto latino, en mayúsculas. En medio del círculo hay un pequeño trípode de madera, del que cuelga una cuerda, tensada por una pesa afilada…


  —Un péndulo… es un péndulo —lo interrumpí.


  —En efecto, un péndulo. Observo el grupo. Por suerte, todos se han despojado de sus capas. Enseguida distingo a Fotino. Voy con la mirada de una cabeza a otra, en busca de algún conocido. Veo a Hopistés, el maniqueo, con la piel curtida. Luego al hijo de Aginacio, delgaducho y con la piel blanca como la leche, con aire inquieto y nervioso. Y luego, de repente, ¿a quién veo hablando con Fotino? ¡Ni más ni menos que a Neracio!


  —¿Neracio?


  —¡La Ballena! ¡El centurión de Portus! No es fácil que pase inadvertido. Os puedo asegurar que no estaba tranquilo. Todos los que le conocen saben lo timorato que es. A pesar del frescor del lugar, sudaba copiosamente. Se secaba constantemente la frente con un pañuelo enrollado en forma de bola.


  —¡La Ballena! ¡Ahí está el nexo entre los dos crímenes! —exclamó Esaú.


  —Encajaría perfectamente —añadí con cautela.


  Paulo dio un nuevo trago con voracidad.


  —Veo a Neracio asentir a unas palabras de Fotino y salir de la sala. Unos instantes después regresa conduciendo a un hombre delgado y alto. De repente se hace el silencio. Tan apurado es el paso de la Ballena como amplio y medido el del grandullón. Lanzo una maldición: me resulta imposible distinguir su rostro, enmascarado por la gran capucha de su abrigo galo. Se sitúa en el lugar menos iluminado de la sala y, sin decir palabra, señala la mesa con la mano. Al punto sale de la sombra un hombre maduro, vestido de lino blanco y con un turíbulo* en la mano. Lo hace oscilar creando una humareda de incienso y da tres vueltas en torno a la asamblea, mientras esta recita frases místicas en una mezcla de griego, siriaco y persa. Luego va al centro, inciensa tres veces el trípode y se queda inmóvil. Hopistés se adelanta entonces con la mirada grave. Va vestido de lino de la cabeza a los pies. Una pequeña diadema ciñe su frente ensortijada. En la mano lleva una rama de verbena. Invoca a Hécate. Luego, después de entregar la rama a su asistente, suelta la pesa del péndulo y la sustituye por un anillo hecho de hilo de lino que ha tomado de su ropa. Y descuelga el péndulo.


  Paulo se dispuso a servirse un nuevo vaso.


  —¡Más tarde, Paulo, más tarde!


  —De modo que Hopistés mantiene el péndulo a plomo sobre el centro del tablero. Formula una pregunta con voz grave: «¿Cuál es el nombre del próximo hombre a la cabeza del Imperio, dotado de todas las virtudes?». El silencio es impresionante, hasta el punto de que apenas me atrevo a respirar. De repente la cuerda se estremece y comienza a oscilar hacia las diferentes letras. Estoy demasiado alejado para ver qué ocurre, pero oigo a Hopistés anunciar la M, la A, la X, la I. Súbitamente, una voz aguda desgarra el aire y me sobresalta: «¡Maximino! ¡La diosa ha designado a Maximino!». Otros repiten en medio del tumulto: «¡Es Maximino!».


  Paulo bebió el vaso tanto tiempo postergado.


  —«Maximino», suspiré. Solo me vino a la mente una persona de ese nombre: el siniestro prefecto de las Galias. Venafro no andaba descaminado: se está tramando efectivamente un complot, pero se inclina más bien de su parte. ¡La bestia de Maximino! ¡Qué atroz perspectiva!


  —¿Y luego qué ocurrió? —preguntó Esaú.


  —Todas esas personalidades egregias se felicitaron mutuamente. El grandullón de la capucha fue saludado con deferencia por los asistentes y desapareció rápidamente. Esperé a que los diferentes grupos hubieran salido antes de deslizarme al exterior. El miedo a que me sorprendieran me atenazaba. El delito al que acababa de asistir era de tal magnitud que me habrían matado sin dudarlo. Como el último grupo se demoraba en la sala, pude desandar mi camino y salir. Pero nunca me habían parecido tan largos unos pasillos. Una vez fuera, recuperé el aliento tratando de serenarme. En cuanto me tranquilicé, el último grupo se separó delante de la puerta. Entre ellos despuntaba la silueta maciza de la Ballena. Enseguida tomé una decisión. Presentí que era el eslabón más débil de la cadena, de modo que seguí sus pasos. Las circunstancias me fueron propicias, puesto que cuando se disponía a subir por el Aventino se separó de sus dos últimos compañeros. De modo que estaba solo. Era mi momento. Me fui acercando progresivamente a él y, cuando atravesaba una zona mal iluminada, le salté encima. En un decir amén tuvo mi navaja persa contra el cuello. A propósito, ¿os he contado cómo me hice con ella?


  —¡Al grano, Paulo, al grano!


  —De acuerdo. De modo que le dije: «¿Qué tal, señor Pristis? ¿Has salido a tomar el fresco?».


  »Su cuerpo mantecoso temblaba de pánico, al igual que su voz:


  »—¿Quién… quién eres? ¿Qué quieres? Si es mi bolsa, tómala, contiene muchos solidi.


  »—No me interesa tu oro, Neracio. Pero, si te molestas en responder a mis preguntas, consentiré en dejarte vivo.


  »Sentí que quería gritar, así que apreté un poco más la navaja:


  »—¡No quiero oír ni un solo ruido, amigo, o te degüello como a un lechón sacrificial!


  »—Haré… haré lo que quieras.


  »—¡Bien! Prefiero que te comportes de manera razonable. Escúchame y responde: en tu opinión, ¿qué ocurriría si la Prefectura se enterara de que has participado esta noche en una ceremonia adivinatoria en la que se ha querido averiguar el nombre del futuro emperador?


  »Comprendí, al sentir cómo se desmoronaban sus carnes, que acababa de perder el escaso valor que aún conservaba. La Ballena estaba varada.


  »—¿Lo sabes perfectamente, no es cierto? Detención, tortura, proceso y hoguera.


  »—Tengo poderosos apoyos en Roma. No ocurriría lo que dices.


  »—¿Estás seguro?


  »—Cinco mil solidi… no, diez mil, si no hablas.


  »—¡Ya no estás tan confiado! ¡Prefiero que respondas a mis preguntas! En primer lugar, ¿quién es el hombre de la capucha?


  »Se debatió. Lo estreché un poco más fuerte.


  »—No lo sé.


  »—¿Pretendes que lo crea?


  »—¡Te lo aseguro! Nunca enseña la cara. Quien trate de averiguar quién es perderá la vida en el intento. Solo sé que hay que dirigirse a él llamándole “maestro” y que, entre nosotros, lo apodamos “el Sátrapa”.


  »—¿Es él quien organiza estas reuniones nocturnas?


  »—Sí.


  —¿Es el jefe de la conjura?


  »—No hay ninguna conjura. No son más que ritos adivinatorios. Ya sabes que están castigados con la pena de muerte. Hay que protegerse.


  »—¿Parezco tan ingenuo como para creerte? Espero que me des nombres. Ya conozco a Hopistés y a Aginacio júnior, por no mencionar a nuestro querido Fotino.


  »Se estremeció violentamente. Había provocado a las mil maravillas la reacción prevista.


  »—Como ves, no traigo un escriba conmigo pero, si quieres evitar que vaya con el cuento al adjutor principal, escribirás una lista que atarás a la cuerda de las delaciones que cuelga de la ventana que conoces. Mañana, a la hora cuarta.


  »—¿Así que trabajas para la Prefectura?


  »—¿Quién sabe?


  »—En ese caso, ¿por qué no me detienes?


  »—Tengo mis razones. Pero a lo mejor tienes sueño después de un día tan largo. Voy a dejar que duermas.


  »Con mi pequeño bastón lo precipité en los brazos de Morfeo.


  Aplaudí entusiasmado:


  —Magnífico, Paulo. ¡Sencillamente magnífico!


  Estaba tan eufórico que me olvidé de mi estado. Una dolorosa punzada en las costillas me devolvió a la cruda realidad.


  Capítulo 14


  EL día siguiente a esa oleada de noticias quise disfrutar de inmediato de la libertad recién conquistada, de modo que no esperé a que mi padre viniera a visitarme. En cuanto pasó la hora de los clientes hice que me transportaran en una litera hasta su domus. Fue la ocasión soñada para volver a respirar el aire de la Urbs. Mi padre no vivía muy lejos de mi casa, pero pedí a mis sirvientes que dieran un rodeo para volver a ver las calles desde el suelo.


  La batahola era tremenda, porque estábamos en vísperas de las calendas de mayo (30 de abril), primer día de los Juegos Florales. Era una de las fiestas más antiguas de Roma que aún seguía vigente. En ellas se honraba a la diosa Flora con juegos y procesiones. Los romanos lanzaban las flores a puñados y, el día de las Floralia, millones de pétalos volaban por el cielo como una nieve aromática y colorista.


  Por el momento, se seguían adornando con guirnaldas las casas y los monumentos públicos. Era patente la expectación de la multitud que se agolpaba en dirección al Circo Máximo, impaciente de reencontrar la emoción de las carreras de cuadrigas.


  Mi padre acababa de despedir a sus últimos clientes cuando me hicieron pasar a la biblioteca. En su cara se reflejó la sorpresa de verme.


  —Ya lo ves, padre. Tu hijo menor todavía no está preparado para el mausoleo de los Valerios.


  Se acercó para estrecharme entre sus brazos.


  —¡Beticio! Me alegro de verte. Pero no habrías debido venir en el estado en que te encuentras. Pensaba ir hoy a visitarte.


  —Lo suponía, pero llevo una semana tan ansioso de libertad que he querido adelantarme a ti y respirar el aire de la calle.


  Dio un paso atrás y me miró de la cabeza a los pies.


  —¿Cómo te sientes, hijo mío?


  —Cada vez mejor —dije, tendiéndome sobre un lecho.


  —Me alegro. Tu madre te vio hace tres días y lo que me dijo me inquietó mucho. Hervía por la indignación de que me retuvieran aquí y no poder visitarte. El perro de Venafro me pagará muy caras esas torturas. ¿Qué esperaba de ti?


  —Que le confesara un complot contra el Princeps. Y que le diera el nombre de los conjurados. Sabes que lo que se dijo durante el banquete que diste la semana pasada ha llegado a sus oídos. Había un delator entre tus invitados…


  —Ya lo sé.


  —Tú…


  —Lo sé, pero ignoro quién es. Poco importa. Si un senador empezara a preocuparse por estas cosas, eso sería el fin de la República.


  —¿Vino a verte Venafro?


  —¿Estás de broma? Como todos los pencos de su especie, es un cobarde. Prefiere morder de lejos, a ser posible con colmillos que no sean los suyos. Lo que corre por sus venas no es sangre, sino un puré de nabos y veneno.


  La risa me hizo daño en los labios.


  —Paulo me ha dicho que has escrito varias cartas, una de ellas al mismísimo augusto.


  —En efecto. ¡Ya has visto el resultado! Los arrestos domiciliarios se han levantado. Por otra parte, el pueblo empieza a gruñir contra el prefecto, el vicario y Vénafrus. Toma, mira estos epigramas. Me los ha traído esta mañana un cliente. Al parecer se están repartiendo por las calles de Roma desde ayer. Una auténtica delicia.


  Valerio me tendió un pequeño fajo de papiros. Los leí en voz alta, como quien saborea un dulce siciliano:


  
    
      Canis patriciorum vult Vénafrus comedere medullam


      Sed nimis opulentus iste illum cibus occiderit.

    


    El perro de Venafro quiere comerse el tuétano patricio,


    pero ese alimento tan rico hará que reviente.


    
      Dicit Vrbis Principius Praefectus eum Tiberim amare:


      In aquas illum injicemus!

    


    Principio, el prefecto de la Urbs, dice amar el Tíber:


    ¡arrojémoslo a sus aguas!


    
      Ludis Vicarium Vrbis,


      Sed arenae cum feris volemus!

    


    Queremos al vicario urbano en los Juegos:


    pero en la arena, ¡con las bestias!

  


  Esos retazos satíricos me sentaron como un bálsamo reconfortante. Hacían reír a mi padre.


  —¡Ah, padre! Qué placer ver que el pueblo de Roma no se deja engañar por la tiranía.


  —¡Eres tú quien se engaña, Festo! ¡No me dirás que crees que estos libelos son de origen popular! Los han lanzado los nuestros. La plebe se limita a distribuir los que le gustan. Y, como las sátiras van luego de unos labios a otros, se borran las huellas que podrían remontarse hasta el origen.


  —¿Te has enterado de la muerte de Menas?


  —¡Qué horror! Me han dicho que se había colgado en su celda después de confesar el asesinato de Portus y no sé qué prácticas de hechicería prohibidas.


  —¿Te lo crees?


  —Debe de tratarse de una invención de Venafro. Propalar mentiras para recoger verdades es una de sus especialidades. Pero también sé que con la tortura se puede lograr cualquier confesión. Supongo que es un montaje con el que se quiere apartar las sospechas de los verdaderos culpables. No me imagino al pobre Menas entregándose a asuntos ilícitos…


  —Como cabía esperar, la investigación del asesinato de Portus ha sido archivada. Pero sigo reuniendo indicios gracias a Paulo y Esaú. Con ellos lograré exculparme por completo.


  —Haces bien. Contra esos perros rabiosos no tiene uno nunca suficientes pruebas.


  —En cualquier caso, demos las gracias al Princeps. Creo que debemos al anuncio de su visita el que hayan levantado nuestros arrestos.


  —¿Qué me estás contando?


  —¿No estás al corriente? ¿Alguien como tú?


  —¡No! Yo…


  —Pues verás: el prefecto urbano ha recibido del augusto el anuncio de su visita a Roma. En unos días, el Princeps se encontrará entre nosotros.


  —¿Quién te ha contado ese tremendo bulo?


  —Paulo y Esaú. Se han enterado por una fuente de confianza.


  El rostro austero de mi padre fue iluminado por una sonrisa misteriosa. Se acarició la barbilla con la mano derecha.


  —¡Perfecto! —murmuró—, ¡perfecto!


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que, si la noticia es cierta, algo que dudo, es excelente… ¿Quieres comer algo? —añadió, mostrando con la mirada una cesta de dulces.


  —Encantado.


  Disfruté saboreando los dulces de membrillo y cidra cuyo sabor me había acompañado toda la infancia.


  —¡Mucho mejor que las uñas de gato! —bromeé, con la boca llena.


  La extrema severidad del ademán de mi padre me heló de inmediato la sonrisa.


  —¡No me parece decente, Beticio, reírse de la tortura!


  —Efectivamente, padre. Perdóname.


  Para cambiar de tema, recurrí a los libros que había ordenado escrupulosamente sobre su mesa.


  —Dime, ¿has leído el libro de nuestro primo?


  —¿Rufo Festo? Lo hojeé hace poco. Como hombre es intragable, pero su libro me ha parecido comestible. ¡Es una recopilación que será útil para los colegiales y refrescará la memoria de los ignorantes!


  Estaba encantado. Mi padre nunca estaba más vivo que cuando mordía. La benevolencia en él era signo de declive. El mal humor, de vitalidad.


  Quería ver a mi madre antes de irme. Mi padre quiso que la fuera a buscar un esclavo, pero lo disuadí.


  —Tengo que caminar con estas muletas. El médico me ha dicho que cuanto más ande antes recuperaré el uso de las piernas.


  Mi padre me dijo que la encontraría en el piso de arriba, delante de su oratorio. Cuando la vi seguía exhausto después de trepar escaleras arriba. Estaba arrodillada ante una exedra* en la que se había clavado el símbolo de los cristianos, que ella llamaba el crismón: dos letras griegas superpuestas, la ji (X) y la rho (P).


  —¿Madre?


  Giró lentamente la cabeza. Al verme se levantó precipitadamente. Me acerqué a ella apoyándome sobre las muletas.


  —He venido en cuanto me han levantado el arresto. Acabo de ver a mi padre… y no quería irme sin antes abrazar… saludarte.


  —Me alegro de verte, Beticio, y, sobre todo, de verte caminar. Cuando te vi inconsciente hace unos días tuve mucho miedo. Mis plegarias al Todopoderoso han sido atendidas. ¡Alabado sea el Señor!


  Me tomó la cabeza entre sus manos y me abrazó. No quise enturbiar una alegría tan sincera, de modo que me callé que fueron Apolo y Esculapio, honrados por las libaciones que les había ofrendado Flaminia, los responsables de mi curación. Nos sentamos sobre un banco que lamentablemente carecía de cojines.


  De repente su rostro se volvió grave.


  —¿Sigues siendo adjutor?


  —Lo soy: mejor dicho, soy un adjutor convaleciente.


  —¿Sigues encargado de la investigación relacionada con el muerto de Portus?


  —El asunto ha sido archivado, madre. Venafro afirma que Menas confesó el crimen antes de morir.


  —¿Menas? ¡Qué absurdo! Era la bondad personificada.


  —Estoy de acuerdo contigo. Por esta razón sigo con mi investigación en secreto. El asunto tiene aspectos sumamente extraños y todavía no ha aflorado el más pequeño rastro de verdad. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que se ha querido eliminar a Menas y que ahora tratan de desacreditarnos, a mi padre y a mí, así como a nuestros amigos.


  —Tu padre tiene enemigos, Beticio. Es bueno que lo sepas.


  —¿Cómo iba yo a saberlo? Acabo de pasar cuatro años estudiando las artes liberales. Hace apenas unos meses seguía comiendo los tres peces de Alejandría. No sé nada de las intrigas romanas. Y ya conoces a mi padre: es muy reservado. No cuenta nada sobre su persona, al menos a mí…


  Sonrió con benevolencia.


  —Escucha: si puedo darte un consejo, es que vayas a ver a tu tía Petronia.


  —¿Petronia? ¿La hermana de mi padre? Hace años que no la veo… ¿No es sacerdotisa o…?


  —Es la decana del colegio de las Vestales.


  —Y tú, pese a ser cristiana, ¿me aconsejas que vaya a verla?


  —¡La religión no tiene nada que ver con esto, Beticio! Si estuviera obligada a no verme más que con fieles de mi propia fe, no dirigiría la palabra más que a la mitad de la gente con la que hablo todos los días.


  —¡Y no hablarías conmigo, madre! ¡Ni con mi padre!


  Una sombra de tristeza veló los ojos de mi madre.


  —¿Por qué me das este consejo? —insistí.


  —Porque tu tía lo sabe todo sobre nuestra familia. Recuerda con todo detalle los últimos treinta años. O quizá más. Probablemente te dirá cosas de tu propia infancia que todo el mundo, salvo ella, ha olvidado. Creo que podrá decirte quiénes son los enemigos de tu padre y por qué lo son.


  Aquella visita me dejó agotado. En cuanto hube regresado a casa mandé que me sirvieran higos y bebí dos vasos de agua perfumada con esencia de rosas. Flaminia me acompañó hasta la cama, sobre la que me desplomé. Me sumí casi de inmediato en un sueño pesado y agitado.


  Tuve un sueño. La hermosa mujer de ojos verdes y luego negros volvía a visitarme. Se inclinó sobre mi rostro para murmurar la frase en griego que ya me había dicho: Aiai, kakôn hypsista dè kluô tadé, aiskè té Persais kai ligea kôkumata… «¡Ay de mí! La cumbre de los males es lo que escucho: vergüenza para los persas y lamentos desgarradores…».


  Luego me puso la mano sobre la frente y me acarició el pelo.


  Cuando abrí los ojos estaba empapado de un sudor febril.


  Sentí una presencia a mi derecha y me giré: Nebridio estaba sentado junto a mi lecho.


  —No quería interrumpir tu siesta, señor. Suponía que te hacía mucha falta después de lo que has sufrido.


  —¿Has entrado clandestinamente?


  —Esta vez lo he hecho con discreción. Tu encantadora esposa me ha contado tus desgracias.


  —Por fortuna han concluido, pero me temo que no se trata más que de una tregua debida a la visita del emperador.


  —Sin duda. Hay que mantenerse alerta. Desde que estoy en Roma he visto cosas alarmantes. Bastaría con el relato de la mitad de esas cosas para provocar en el augusto uno de los espantosos accesos de rabia a los que nos tiene acostumbrados.


  —¿El augusto es tan colérico como para eso?


  —La cólera es un eufemismo. Se trata más bien de furia. Nuestro Princeps es un soldado que aprecia la belleza. Cuando tiene tiempo, le encanta pintar, esculpir o hacer caligrafía. Pero tiene un carácter muy sanguíneo. Cuando surge una contrariedad puede tener un arrebato de furia comparable a los del Vesubio.


  —¡Por Isis!


  —Si se enterara de la mitad de las cosas que sé sobre algunos magistrados de Roma, los arrojaría a sus osas como aperitivo.


  —¿Sus osas?


  —El augusto posee en el Sacro Palacio dos osas gigantescas de las que no se separa nunca. Una se llama Inocencia y la otra Pepita de Oro. Naturalmente, les gusta la miel, pero lo que prefieren es la carne viva de los funcionarios corruptos…


  —¡Por Osiris, no sabía nada de todo eso!


  —Hay que vivir… o morir en el Sacro Palacio para saberlo.


  —Pero…


  —¿Te preguntas qué me parece? Pues no me gusta esa manera de alimentar a las osas. Pero Valentiniano es un buen gobernante. Solo él posee la autoridad que necesita el Imperio de los romanos.


  —Mi padre le envió una carta de queja. ¿Cómo se la habrá tomado?


  —Supongo que con benevolencia. Valerio goza de una excelente reputación en palacio. Pero en Roma la partida dista de haber acabado. El augusto tiene enemigos camuflados de amigos. Son los mismos que desean la caída de las grandes familias. Necesito pruebas para demostrarle que los que cree sus amigos no lo son.


  —Pero ¿por qué has vuelto a verme? Dudo que sea para informarte sobre mi estado de salud.


  —En efecto, he venido a contarte los progresos de tu investigación, que también es la mía.


  Me senté sobre la cama.


  —¿Te has enterado de algo?


  —Ayer.


  —El… ¿el poema de Modesto?


  —¡Exactamente!


  —Magnífico. Cuéntamelo todo. Voy a hacer que nos sirvan una cena ligera y vino.


  Al poco rato atacábamos unos lomos de pato a la cidra. Había pedido a Mosco, mi viejo sirviente, que nos trajera un pichel de vino añejo de Gaza. Al escuchar mis órdenes, sobre el rostro fatigado de Nebridio brilló una chispa de ternura. Olfateó su ciborio lleno hasta la mitad y suspiró voluptuosamente.


  —¡Ah, señor Festo! ¡Qué bien sabes cuál es mi talón de Aquiles…!


  —Como todos nosotros, el héroe tenía dos talones. ¿Cuál es tu otra debilidad, Nebridio?


  —Te tendrás que conformar con conocer una —replicó riendo—. Un agente del Palacio debe saber protegerse… —añadió mirando el vino.


  —Dime qué hay de ese poema.


  —He peinado la Urbs. Quería descubrir el lugar en que se alojaba Modesto. Te ahorraré los detalles farragosos de mis pesquisas. En cualquier caso, a los pocos días logré dar con la habitación que había alquilado en una posada del Campo de Marte.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Digamos que encontré entre los papeles de Bimaris datos que apuntaban a una posible pista.


  —¿Registraste los papeles de Bimaris?


  —Hace de eso tres noches, en las Tres Lámparas.


  —¿No estaban embargados?


  —Claro, pero una persona como Bimaris por fuerza tenía que tener un escondite. Y lo descubrí.


  —Y en la posada ¿qué hiciste?


  —Tomé una habitación haciéndome pasar por un amigo que estaba esperando Modesto.


  —¿Al dueño no le extrañó que su cliente llevara varios días sin aparecer?


  —Por nada del mundo. Modesto le había dicho que se ausentaría unos días. Creo que un solidus acabó con su curiosidad.


  —¿Qué esperabas encontrar en la habitación? ¿Los objetos de Modesto?


  —¿Y por qué no?


  —¡No me digas que seguían ahí!


  —Un golpe de suerte. Todavía estaban ahí.


  —¿Y?


  —No había nada de interés. Un poco de ropa, un mapa de Roma en un rollo de pergamino. Papiro virgen y un cálamo. Así que registré la habitación minuciosamente. No quiero darme importancia, pero es mi especialidad.


  —Y encontraste…


  —Encontré…


  Se humedeció los labios con el vino de Gaza. Le apremié:


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  —Debajo de la mesa. Ya te lo he dicho. Lo examiné todo en busca de un pequeño papiro o una inscripción. El mobiliario consistía en la cama, una banqueta y una mesita. Me puse a cuatro patas debajo de la mesa y hallé un papiro minúsculo encajado en una ranura de la madera. ¡Aquí está!


  Nebridio sacó de su túnica una bolsita que llevaba colgada del pecho y extrajo de ella un rollo grueso como un dedo. Me lo tendió. Lo cogí febrilmente. Llevaba la siguiente inscripción en tinta negra y mayúsculas:


   L O C S S M A P E CA R 


  Dejé caer las manos con el papiro sobre mi regazo.


  —¿Qué significa eso?


  —No tengo ni idea. Por eso estoy aquí.


  —¿No es un código de los que utilizan los agentes?


  —Por desgracia no lo es. He probado con todas mis claves de descifrado. En vano.


  —¿Y las dos hojas que enmarcan la inscripción?


  —Un misterio…


  —¿Tú qué opinas?


  —Creo que podría tratarse de un enigma que combina una adivinanza con una serie de palabras abreviadas, aunque no sé cuáles. Necesito tu ayuda para descubrir su significado: me hace falta una persona de confianza que conozca perfectamente la Urbs. Quizá el orden de las letras le sugiera algo.


  —¡Caligo! Por una vez tú solo te haces acreedor a tu mote.


  —Lo reconozco… pero este Gaza sublime me consuela con creces. A propósito, si no es indiscreción, ¿podrías decirme quién es tu proveedor?


  —Es nuestro corredor de Portus, Hilario, quien lo compra a Cráter, un mercader de Alejandría.


  —Lo suponía. Cráter solo compra y vende lo mejor de lo mejor. Voy a revelarte un secreto: el Gaza que se sirve en el Sacro Palacio no es tan bueno.


  El cumplido me encantó.


  —Los rumores dicen que es en casa de los Valerios donde se bebe el mejor vino.


  —Los rumores están en lo cierto, a fe mía.


  —Y ya que hablamos de palacio, Nebridio, seguro que estás informado de cuándo debe llegar a Roma el emperador. Me han hablado del día de las Floralia.


  Mi pregunta pareció incomodarlo en extremo. En su rostro se pintó la inquietud. Se pasó varias veces la mano por su corta barba:


  —Te lo voy a decir con franqueza, Festo, habría preferido que no me hicieras esa pregunta.


  —No puedo creer que no lo sepas…


  —No, estoy al corriente, pero… no es eso.


  —Entiendo. El momento exacto debe ser secreto por motivos de seguridad.


  Mi explicación pareció aliviarlo:


  —Lo has entendido perfectamente. Te estás acostumbrando al oficio de adjutor, Festo. Confío en ti, pero no puedo revelártelo.


  El pichel estaba vacío. Nebridio me dejó el papiro y se marchó.


  Capítulo 15


  EL día siguiente, Dorio estaba retirando lentamente el vendaje que cubría mi ojo izquierdo cuando entró Paulo como una exhalación.


  —Ya está, señor, la Ballena ha escupido…


  Comprendió que había interrumpido una operación delicada y se quedó inmóvil. Su mirada se dirigió hacia mi ojo herido y se tiñó de espanto. Parecía que acabara de ver a un fantasma.


  —¿Es tan terrible como eso? —pregunté, con la garganta seca.


  No respondió, pero Dorio se echó a reír con ganas, lo que me alivió.


  —¡No temas, señor! Cuando se retira un vendaje ocular, la tumefacción da siempre al herido el aspecto de un superviviente de los infiernos. En unos días tu cara volverá a ser la de siempre. —Me tapó el ojo derecho con la mano:


  —¿Ves algo?


  —Turbio.


  —Es una buena señal. Volverás a ver claro.


  Me pasó una pequeña esponja por el ojo.


  —Volveré para aplicarte un colirio todos los días de la semana que viene. Y sanarás. Pero he de confesar que has tenido suerte.


  —Puedes añadir que me han atendido bien…


  Dorio sonrió sin responder y se dispuso a salir con su maletín en la mano, pero antes de hacerlo se volvió:


  —Un consejo, señor: evita los espejos dos o tres días. No hay que hacerse mala sangre por nada.


  Paulo se acercó a mi cama.


  —Siéntate, Paulo. Decías que la Ballena ha escupido…


  —Me he pasado la tarde detrás de la Prefectura, vigilando la cuerda de las delaciones. El montón de grasa que responde al nombre de Neracio llegó poco después de la hora cuarta. Ese animal sabía que es la hora de apertura de las tabernas y que las calles estarían desiertas. Sudaba de miedo y se volvía sin cesar para asegurarse de que nadie lo viera.


  —¿Qué hiciste?


  —En cuanto dejó colgado su pequeño rollo, desapareció a una velocidad de la que no le creía capaz. Me acerqué y descolgué el papiro.


  —¡Magnífico, Paulo! Cree haber informado a la Prefectura… y esta no sabrá nada. ¿Llevas el documento encima?


  —Aquí está.


  Lo desenrollé y vi que contenía una lista de una treintena de nombres, que recorrí deprisa y corriendo. Con el ojo derecho di con varios nombres conocidos: Aginacio júnior, Hopistés, Fotino, Vahram. Para mi gran decepción, no aparecía el nombre de Venafro. ¿Lo habría omitido voluntariamente Neracio?


  —Quiero un informe sobre todos estos hombres.


  —¿Para cuándo?


  —Lo antes posible. Hazlo con Esaú: conoce bien los registros del censo. Así iréis más rápido. La visita del emperador nos da un respiro, hay que aprovecharlo para controlar el complot antes de que caigamos víctimas de él.


  —Lo sé perfectamente, señor. Me pongo a trabajar enseguida.


  —¡Un momento, Paulo!


  —¿Señor?


  —¿Te sugiere esto algo?


  Abrí una cajita colocada sobre un trípode junto a mi lecho y saqué el poema de Modesto. Lo tomó respetuosamente y lo leyó. Su rostro expresó la circunspección más indescifrable.


  —¿Qué es, señor? ¿Un mensaje en etrusco?


  —Casi —repliqué sonriendo—: es un criptograma.


  —¿Y quieres ponerme a prueba?


  —No es un juego, Paulo. ¿Serías capaz de descifrarlo?


  Se rascó la cabeza, suspiró y leyó el mensaje en voz alta, separando nítidamente las letras:


   L O C S S M A P E CA R 


  —Reconozco que estoy tan perplejo como el asno ante la flauta.


  —Como fuiste agente de información en el ejército, pensé que…


  Mi observación le molestó.


  —Practiqué muy poco los mensajes cifrados, señor. Era más bien de quienes los transmiten.


  —Perdóname, Paulo, y tranquilízate: ante este enigma soy tan ignorante como tú.


  Al salir me hizo una observación:


  —Si tienes que salir, señor, un consejo: tápate el ojo derecho. ¡Podrían tomarte por el espectro de Horacio Cocles!*


  Su mueca me disuadió de ponerme ante un espejo.


  Después de la siesta hice que me llevaran en litera hasta la casa de Menas. Quería darle el pésame a su viuda. No me costó seguir la recomendación de Paulo porque me había puesto una vieja toga de luto, con uno de cuyos pliegues me cubrí la cabeza en señal de duelo. No había dejado que me afeitaran, peinaran ni limaran las uñas. Placidia sabría de ese modo cuánto apreciaba a su esposo.


  Los granados de su casa estaban floridos. Me dije que la naturaleza era indiferente al sufrimiento humano. Quizá fuera esa indiferencia la que, como por arte de birlibirloque, nos ayudara a vivir.


  El llanto había devastado el rostro de Placidia. Sus mejillas recordaban a los ríos de Apulia que en verano presentan a la vista un lecho reseco y escarpado. Ocurrió lo que temía. Cuando Placidia me vio, sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas y se puso a sollozar en mis brazos. No supe qué hacer con mis manos, que se apoyaban sobre las muletas.


  —¡Ah, Festolos!


  Ocurrió lo que temía aún más. Al oír mi mote de niño que empleaba Menas sentí que mi ojo derecho comenzaba a picarme y el izquierdo a quemarme. Me costó enormemente retener las lágrimas, y no pude evitar derramar unas pocas. Mi afecto por Menas merecía que vulnerara la prohibición paterna, de acuerdo con la cual un hombre de rango ilustre no debe llorar jamás. ¿No había acaso circunstancias en que lo indecente es no llorar?


  Esas lágrimas me aliviaron, pero no hicieron más que multiplicar las de Placidia. Traté de consolarla torpemente. Pero solo venían a mi mente las fórmulas retóricas que había aprendido y que en ese momento encontraba huecas y frías.


  Logré decir a Placidia que quería a Menas y que su muerte era dolorosa para todos, por no hablar de sus pacientes. Placidia no respondía. También le expresé mi rabia:


  —Estoy convencido de que Menas no se dio la muerte.


  Abrió los ojos de par en par.


  —¿Quieres decir que…?


  —¡Que le ayudaron a morir! Estoy seguro. Menas no era un hombre de los que se suicidan.


  Aparté el pliegue de mi toga. Placidia dio un paso atrás, aterrada al ver mi ojo:


  —Mira: el torturador de la XI CP también me habría podido ayudar a morir.


  Apartó la mirada.


  —Los agentes de la Prefectura que me trajeron su cuerpo me dijeron que había confesado haber cometido varios crímenes…


  —¡Mentira! La tortura te hace decir cualquier cosa. ¿Puedes creer que tu marido estuviera implicado en fraudes relacionados con el trigo público y en prácticas ilícitas de hechicería?


  —Como todos los médicos, a veces pronunciaba encantamientos a la cabecera de los enfermos, o les ataba un amuleto al cuello, para tranquilizarlos… Pero es legal, ¿verdad?


  —Absolutamente legal.


  Placidia se retorció nerviosamente las manos.


  —Tengo que confesarte, Festo, que, en cuanto a lo de los fraudes, quizá no sea… ¿cómo te diría?


  De repente me invadió el temor.


  —¿Qué quieres decir? ¡Explícate!


  —Pues, verás: Menas conocía a personas que lo presionaban a menudo para que participara en asuntos turbios.


  —¿Menas, asuntos turbios? Es incomprensible, Placidia. Tienes que decirme cuanto sepas.


  Me condujo hasta un banco situado bajo el pórtico. Tenía el corazón en la boca.


  —Hace unos años, Menas me pareció preocupado. El, que normalmente era tan amable y alegre, se había vuelto reservado, silencioso, irritable. Le insistí para que me contara lo que le preocupaba. Y me abrió su corazón.


  —¿Qué te dijo?


  —Que todo empezó en Mesopotamia hace una decena de años. En tiempos de la campaña del augusto Juliano contra los persas…


  Escuchaba sus palabras embebido, presintiendo que el velo del misterio por fin iba a desgarrarse un poco.


  —Sigue, te lo ruego.


  —Menas era médico militar. Debías de tener unos diez años por entonces. Cuando Juliano murió, su sucesor…


  —¿Joviano?


  —Sí, Joviano. Optó por la retirada. Se llevó a cabo a lo largo del Tigris, en condiciones abominables. Los romanos padecieron insolaciones, sed y hambre. Se comieron sus caballos e incluso el cuero de las sillas de montar. Cuando se enviaban destacamentos a buscar agua o víveres, los persas los acosaban, apresaban o mataban. En esas condiciones, el oficio de Menas apenas si resultaba útil. Fue entonces cuando, junto con varios oficiales de su legión…


  —¿Sabes cuál era el nombre de esa legión?


  —Me lo dijo Menas: era la Primera Legión de Partia.


  —¡Por todos los dioses!


  —¿Qué sucede?


  —Nada: acabo de establecer un nexo con otro asunto. Continúa.


  —Se unió a varios oficiales. Decidieron prestar juntos el juramento de ayudarse mutuamente y formaron una especie de unión secreta. Juraron ante la diosa Siria que, si sobrevivían a la retirada, continuarían ayudándose mutuamente. Se dieron un nombre para reconocerse: «los Partos».


  —¿Qué pasó después?


  —Joviano firmó la paz con los persas, en virtud de la cual les entregaba Nísibis y cinco provincias. Todos conservaron la vida. Mientras el resto de la legión se quedó acuartelado en Amida, el grupo de los Partos se integró en las tropas que acompañaron al emperador hacia Occidente.


  —¿Cómo surgieron los problemas de Menas en Roma?


  —Después de la muerte de Joviano fueron incorporados a una legión de Tracia.


  El corazón me dio un nuevo vuelco.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Los ballistarii dafnenses.


  —¡Por la sangre de Attis! ¡La estrella!


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Es cierto que el collar de vuestros esclavos lleva una estrella?


  —En efecto.


  —¿Nunca te has preguntado por qué?


  —No, nunca. Fue una idea de Menas cuando regresó a Roma.


  —Voy a decírtelo: esa estrella es el emblema de los ballistarii dafnenses. Pero te estoy interrumpiendo. ¿Qué ocurrió luego?


  —En Tracia las cosas se torcieron. Los compañeros de Menas lo arrastraron a varios tejemanejes con los salarios y el abastecimiento de víveres. Algunos quisieron abandonar el grupo e incluso denunciarlos, pero los que tenían mayor autoridad los acusaron de traición y los asesinaron con crueldad. Según la usanza persa, estrangulándolos y… ¡es horrible!


  —Ánimo, Placidia, tienes que contármelo todo.


  —Los estrangulaban y luego les cortaban la lengua y les arrancaban los ojos.


  Era sin duda horrible, pero no pude evitar una sensación incipiente de triunfo. Placidia siguió con su relato:


  —Menas estaba muerto de miedo. Logró salir del ejército tras encontrar a alguien que ocupara su plaza y volvió a establecerse en Roma. Pero, al cabo de algunos años, sus antiguos amigos se pusieron en contacto con él y trataron de arrastrarlo a nuevos enredos. Se negó en varias ocasiones… hasta el día en que se enteró de que un hombre había sido asesinado «a su estilo». Aquello lo aterró y se plegó a sus exigencias. Se sentía sumamente desgraciado, atrapado en una ratonera de la que no sabía cómo escapar. Hasta que ya no pudo soportarlo más. Fue entonces cuando me comunicó que tenía la intención de revelarlo todo a la Prefectura, aunque le fuera la vida en ello.


  —¿Lo llegó a hacer?


  —Una tarde parecía más cansado de lo habitual y me dijo en un susurro: «¡Ya está!». Yo le pregunté: «¿Qué es lo que ya está?». Me contestó que lo había confesado. Había ido a ver al redactor Bappo, de la Prefectura, y se lo había contado todo. Estaba aliviado, pero al mismo tiempo agotado.


  —¿Cuándo lo confesó?


  Placidia reflexionó brevemente entrecerrando los ojos:


  —Hacia los idus de abril.


  —Es decir, unos diez días antes del asesinato de Porto… Hablar con Bappo era lo mejor que podía hacer. Era un hombre íntegro. Pero… ¿Menas siguió teniendo miedo después?


  —No sabría cómo decirlo… Ya no volvió a sentirse a resguardo. Pero había liberado su conciencia. Estaba en paz y creo que su suerte dejó de importarle. Naturalmente, traté de tranquilizarlo. Le dije que los Partos estarían pronto entre rejas y que no eludirían la muerte…


  —¿No te creía?


  —No, se mostraba escéptico. Según él, tenían oídos por todas partes y brazos dispuestos a golpear a sus delatores. Bappo le había dicho que actuaría deprisa, pero Menas parecía resignado.


  —Sin embargo, cuando lo vi, a mediados de abril, me pareció animado.


  —Por disimulo. Estaba inquieto. Pero tu visita fue un verdadero placer para él: así me lo dijo. La amistad fiel de tu familia le confortaba el corazón.


  —Los Valerios cultivamos la amistad como la mayor de las virtudes.


  —Una virtud muchas veces ultrajada en la Roma de hoy en día. Se responde más bien a los estímulos del interés y el miedo…


  —Por desgracia estoy de acuerdo contigo. Mi padre diría que los Valerios tenemos que ser ejemplares, aunque nos releguen al último lugar.


  —Y no cabe duda, Beticio, de que tú eres un Valerio.


  El halago me agradó. Me habría gustado que lo hubiera oído mi padre. Antes de irme decliné la colación que me ofrecía Placidia: mis sufrimientos me habían quitado el apetito. Desde mi breve estancia en la XI CP había perdido peso. Dorio y Flaminia me habían dicho a coro que no era malo. Mientras salía de su casa, prometí a Placidia que la mantendría informada sobre los resultados de mi investigación.


  Capítulo 16


  LLEGUÉ bastante emocionado a la casa de las Vestales, en el corazón del viejo Foro romano. Penetré por primera vez en ese gran edificio que todos los días se presentaba a nuestra vista. En aquella época, ese lugar seguía considerado uno de los más venerables de Roma y me sentí empequeñecido.


  A la espera de que me recibiera mi tía, di algunos pasos por el pórtico, deteniéndome ante las estatuas de las vestales de antaño. El jardín estaba magníficamente cuidado. Atemperaba la majestuosidad de la mansión de la que, gracias a él, emanaba una serenidad tibia. Parecía incólume al paso del tiempo. De repente sentí, como nunca antes me había sucedido, la alegría de ser romano. Solamente las muletas daban un toque de tristeza a mi estado anímico.


  Mi tía Petronia no se parecía a la mujer que atesoraba en mis recuerdos infantiles. Diez años antes, cuando la había visto por última vez, me pareció vieja, envarada y aburrida. De antigua raigambre patricia, fue propuesta por mi padre para el colegio de las vírgenes vestales a la edad de ocho años. Ahora era su decana y estaba a punto de abandonarlo, después de treinta años de sacerdocio.


  Esperaba que me condujeran a la Regia, su residencia. Pero me fue a buscar al jardín. Me quedé estupefacto. La mujer que se presentó ante mí era soberbia. La edad daba una pátina de elegancia al esplendor de su juventud. Vestida con un traje blanco inmaculado, parecía la encarnación de la diosa.


  —¿Reconoces a tu sobrino, Petronia?


  Me miró detenidamente con las pupilas dilatadas por la atención. Una luz se iluminó en sus ojos y su rostro se esponjó con una sonrisa sumamente dulce.


  —¿Beticio?


  —¡El mismo! En carne y hueso… y madera —añadí, señalando mis odiosas muletas.


  —No te habría reconocido, Beticio, ¿qué te ha pasado?


  —¡Una pequeña visita de placer a la XI CP, querida tía!


  Su cara se ensombreció.


  —¿La XI CP? ¿No eres adjutor?


  —Lo soy. Estás bien informada. Pero, tal y como van las cosas hoy en Roma, es más una carga que un honor.


  —Lo sé bien, por desgracia… Ven, vamos a sentarnos.


  Los escaños de las vestales eran muy rígidos, pero Petronia hizo que me trajeran cojines. Mi alegría duró poco: eran muy duros. ¡Estaba claro que esas vírgenes tenían la misma idea de la comodidad que sus colegas cristianas!


  Me pidió que le contara mis años en Atenas, Berytus y Alejandría. Bebía mis palabras con avidez; como me había avisado mi madre, sabía que recordaría todas y cada una de ellas. Por la precisión de las preguntas con las que punteaba mi relato, comprendí que a menudo solo quería confirmar lo que ya sabía. Me atreví a decírselo así.


  —Eres un verdadero agente de información, Petronia: lo sabes todo sobre todo.


  Se echó a reír.


  —¿No sabes que las vestales son la memoria de Roma?


  Su risa tenía una decencia y un encanto irresistibles. Ya no era vieja, envarada ni aburrida, sino joven, elegante y espiritual. Su voz era tan clara como la de un instrumento musical de metal.


  —Supongo, Beticio, que no has venido a verme para presentarme tus respetos y tu afecto. Ni para contarme tus años de estudio.


  —Pero si eres tú quien…


  —Ya lo sé. Lo digo para tomarte el pelo. Estoy segura de que has venido a verme por una razón precisa, que tiene que ver con tu cargo.


  —Es cierto. Pero la ocasión de volver a verte es un verdadero placer para mí.


  —Lo sé —admitió ella con una hermosa sonrisa—. Te escucho.


  —Allá voy Entre las insidias que se están tramando en Roma en estos momentos, hay un montaje que nos afecta directamente. A través de mi padre y de mí, quieren desacreditar a nuestra familia, o quizá algo peor. Como sabrás, hay dignatarios romanos que odian a los clarissimi y tratan de arruinar a las grandes familias por cualquier medio. Quieren convencer al Princeps de que somos sus enemigos y se inventan acusaciones falsas, que nos exponen a las penas más graves.


  —Estoy al corriente, por desgracia.


  —Quiero lograr que quedemos exculpados. La única manera de hacerlo consiste en desenmascarar a los responsables de estas intrigas criminales. Por consiguiente, tengo que saber si mi padre tiene enemigos y cuáles son.


  —Razonas bien, Beticio. Tu padre acertó al recomendarte para un puesto de adjutor.


  —Lo que he dicho es de una lógica elemental…


  —Sin duda, pero no está al alcance de cualquiera…


  —Agradezco tu cumplido, Petronia, pero…


  —Sé quiénes son los enemigos de tu padre, que lo son también de todos los Valerios. Pero, como es el jefe de la familia, concentra en su persona los odios más feroces.


  —¿Quiénes? ¿Por qué?


  —Puedes descartar a los cristianos. A ellos no les gusta porque sigue apegado a la religión de los ancestros. Pero es tolerante y tu madre es cristiana… de modo que lo respetan. Sé incluso que el obispo Damasio no le es hostil.


  —¿De quién se trata entonces?


  —Habría que buscar entre los magistrados de la Urbs de origen modesto. Venafro, por ejemplo. Lo odia simplemente porque es ilustre, riquísimo y de rancio abolengo.


  —Ya lo sé. No me dices nada nuevo. ¿Quién más podría querer perjudicarlo?


  —Estaba Bappo, el redactor, pero ha muerto…


  —¿Bappo? ¿Bappo, un enemigo de mi padre?


  —¿Lo ignorabas?


  —¡Por completo! Tenía una relación excelente con él.


  —¡La crédula juventud!


  —Pero…


  —¿Cómo se comportaba contigo?


  —Siempre fue muy cordial. Me daba buenos consejos y su actitud era… cómo decirlo… protectora.


  —¿Paternal?


  —Podría llamarse así.


  —No me extraña: ni por tu parte ni por la suya.


  Estaba atónito:


  —¿Qué quieres decir?


  —Bappo era un hombre muy agudo. Supo granjearse tu confianza… No es un insulto decirte que en los hombres maduros provocas un afecto paternal.


  Mi tía tenía una perspicacia temible. Me sentí desnudo:


  —¿Quieres decir que su cordialidad era calculada?


  —Exactamente.


  —Pero ¿qué es lo que te impulsa a creer…?


  —Te lo repito: era uno de los enemigos más feroces de Valerio.


  —No puedo creerlo… ¿Por qué habría mostrado tanto interés mi padre en convertirme en adjutor, si eso equivalía a ponerme a las órdenes de un enemigo?


  —Precisamente por eso. No es fácil de comprender, Beticio, pero me parece que eras un elemento de su estrategia. A lo mejor pensó que estarías en condiciones de vigilar sus actos.


  La seguridad de Petronia había hecho vacilar la mía: estaba destrozada y yo ya no sabía qué decir. Al ver mi desazón, prosiguió:


  —Es una vieja historia, Beticio. Bueno… a la escala de tu edad. Se remonta unos doce años atrás. Juliano había confiado a tu padre la provincia de Armenia. Estás al tanto de su honradez y de su sentido de la República. Tuvo noticias de que se cometían fraudes en el transporte de víveres anonarios al ejército. Sus pesquisas lo condujeron a acusar a un grupo de oficiales y dignatarios civiles. Cuando los convocó en Artaxata, en el palacio del gobernador, estos trataron de sobornarlo. Tu padre se enfureció. Trató de que los detuvieran. Los que logró arrestar fueron rápidamente juzgados y ejecutados. Pero, como estaban desperdigados, algunos lograron escapar.


  —¿Adonde quieres llegar?


  —A lo siguiente: Bappo era uno de ellos.


  —¿Bappo?


  —Como lo oyes. No el cónsul del año pasado, sino el otro. El que conocías y apreciabas.


  —¿Y fue detenido?


  —No. Todavía hay más. Si Bappo detestaba tanto a tu padre es porque, entre los oficiales que fueron ejecutados se encontraba su hermano, llamado Carito. No eran solamente hermanos, sino gemelos. Sabes el afecto que une a los gemelos. Les cuesta vivir separados.


  —A pesar de que Roma —susurré—, lo más egregio del mundo, nació de una separación parecida…


  Al cabo de un rato volví a poner a prueba la sagacidad de mi tía.


  —Mi madre tenía razón. La Gran Vestal lo sabe todo…


  Su magnífica sonrisa me intimidó.


  —Me pregunto si sabrías descifrar un enigma que no logro adivinar.


  —Puedo intentarlo. ¿De qué se trata?


  —De este criptograma.


  Le tendí el pequeño papiro. Antes de leerlo, lo palpó suavemente con sus dedos de alabastro.


  —Papiro real —dijo.


  —¿Es decir?


  —Papiro alejandrino de primera calidad. Reservado a la Administración imperial.


  —Pero ¿cómo…?


  —¡Escucha!


  Frotó el papel de manera que emitió un sonido apagado, como una gruesa gota de lluvia que cayera sobre una hoja de higuera.


  —¿Has oído el ruido? Solamente el papiro real produce un sonido tan grave.


  Estaba admirado. Petronia aunaba a su belleza una sagacidad sorprendente.


  —¡No pongas esa cara, Beticio! Es la infancia del arte.


  Sus continuas referencias a la infancia empezaban a exasperarme.


  —Si quieres decir con ello que quien empleó este papiro pertenecía a la milicia imperial, aciertas. Es el mensaje codificado de un agente.


  Rió abiertamente, mostrando unos dientes inmaculados.


  —Veamos qué es lo que está escrito.


  Recuperó su seriedad mientras leía en voz alta las doce letras:


   L O C S S M A P E CA R 


  Mientras reflexionaba, un estremecimiento recorrió mi columna vertebral. ¿Y si mi Minerva de tía descifraba el enigma como una simple charada infantil? ¡Qué espantoso ridículo volvería a hacer una vez más!


  Como ocurre en ocasiones cuando nos alegramos ante los problemas con que se topa una inteligencia escandalosamente superior a la nuestra, su perplejidad casi me procuró cierto alivio. Con todo, no dejó de sorprenderme:


  —Estas hojas son muy interesantes… ¿Te has preguntado qué eran, Beticio?


  —Eh… Me he fijado sobre todo en las letras.


  —Con todo, deben formar parte del mensaje. Me cuesta creer que los agentes in rebus dibujen florituras para embellecer un texto.


  —En efecto, yo… tienes razón.


  —¿No te gusta la botánica? ¿Qué te sugieren estas hojas?


  Me puso el papiro delante.


  —Eh… no sé, hojas de olivo, quizá.


  —¡Míralas bien!


  Escruté el dibujo atentamente:


  —No, las hojas de olivo son más alargadas… Laurel, entonces. El laurel es más verosímil.


  —Estoy de acuerdo contigo. Es sin duda laurel. Ahora vuelve a mirar. Hay dos hojas. Una a la izquierda y la otra a la derecha de las diez letras. ¿Te sugiere algo?


  —Que nuestro enigma se encuentra entre dos laureles…


  La luz se hizo bruscamente en mi mente:


  —¡Entre dos laureles, Petronia! Entre dos laureles, ¿no es ese precisamente el nombre de un cementerio romano?


  —En efecto, sin duda es una buena pista. No comprendo las letras del mensaje, pero es posible que la solución de tu enigma se encuentre en ese cementerio.


  Tenía las mejillas arreboladas.


  —¿Lo conoces?


  —Sólo sé que se encuentra en la vía Labicana. Nunca he estado en él, lo que no resulta sorprendente, por otra parte.


  —¿Por qué?


  —Es un cementerio cristiano y, como sabes, no aprecio nada a esos fanáticos. Si me oyera tu madre…


  Sonreí imaginándomela. Los cristianos eran insuperables en su retórica de la pesadumbre. Como si las persecuciones no hubieran cesado…


  —¿Qué me aconsejas?


  —Tienes que buscar a uno de los cristianos más sagaces de Roma. Te revelaría sin duda el significado de estas letras. A lo mejor…


  —¿Estás pensando en alguien en concreto?


  —Estaba pensando que el más sagaz sería… pero no… está muy ocupado y debe de ser difícil de abordar.


  —¿En quién piensas, Petronia?


  —En alguien que acaba justamente de financiar algunas obras en los Dos Laureles…


  —¿Quién? ¡Respóndeme!


  —El obispo de Roma, ¡Damasio!


  Capítulo 17


  LA tarde de mi visita a Petronia tenía el espíritu obnubilado por sus revelaciones. ¡Había sido un juguete en manos de Bappo y de mi padre! Dos personas a las que quería y en las que confiaba ciegamente. Cuando le conté la historia a Flaminia, no disimuló ni su sorpresa ni su indignación. Espoleado por su enojo, noté que la rabia se imponía a mi tristeza. En mis lecturas, todos los filósofos me habían enseñado que la amistad era el único tesoro verdadero de la vida. Y ahora me lo arrebataban…


  —¡No te hagas mala sangre, Beticio!


  —¡Hermosas palabras, pero no me consuelan!


  —Tu decepción te arrastra a la confusión, cariño. No os la amistad lo que has perdido, sino la ilusión de la amistad. La que te inspira una confianza ciega y sin defensas. Aquella a la que te conduce la infancia…


  —La infancia, ¡otra vez la infancia! Pero ¿qué os pasa a todos con la infancia? ¿Crees que sigo inmerso en ella?


  —Se pierden constantemente jirones de infancia. Es un impuesto necesario. Hay que saber pagarlo con regularidad.


  La madurez de mi joven esposa me irritaba. Sin embargo, le agradecía sus palabras. Recordaba mejor que yo las enseñanzas del buen Platón.


  Durante la noche siguiente, Flaminia me demostró deliciosamente que también recordaba las enseñanzas de Ovidio sobre el arte de amar. Además, me sentí muy aliviado al comprobar que mi dolor de rodilla se atenuaba.


  El día siguiente pude empezar a andar sin muletas. Mi caminar era lento y torpe, pero tenía la sensación de volver a nacer. Recibí a mis clientes con diligencia y alegría, duplicando su ración habitual de salchichón y vino. Me felicitaron por haber recobrado la salud. Mientras se alejaban los últimos ecos de sus voces, Dorio hizo que lo anunciaran. Me examinó y dijo lo que yo quería oír: tenía mejor aspecto, mi ojo estaba casi curado y el estado de mi rodilla mejoraba con una rapidez sorprendente.


  —Pero —añadió— hay que ser prudente. Debes mantener unos días tu régimen alimentario.


  Esa mala noticia no disipó mi buen humor incipiente. ¿No hacía ya algunas trampas a hurtadillas?


  Hacia mediodía Paulo me trajo noticias frescas. Nos sentamos bajo el pórtico, al lado del limonero en flor.


  —Constato con agrado que ya no caminas con esas odiosas muletas.


  —Creo que alumbraré una hoguera votiva en honor de Isis, querido Paulo. Si mis miembros doloridos han recuperado su vigor, es gracias a Ella, que devuelve la vida a los hombres. ¿Qué noticias me traes?


  —La investigación avanza, señor. Esaú está redactando los informes que le has pedido sobre los hombres de la lista de Neracio.


  —Excelente. Tengo prisa por leerlos. Por mi parte, tengo nuevas. Y las nuevas proceden de dos mujeres.


  —Las romanas saben siempre muchas cosas… ¿Quiénes son?


  —Placidia, la viuda de Menas, y la Gran Vestal, mi tía Petronia.


  Le conté mis averiguaciones. La historia de mi padre y Bappo le dejó perplejo y silencioso. Al cabo de un rato reaccionó:


  —No lo puedo creer. Ignoraba totalmente ese asunto.


  —¡Pues figúrate yo!


  —Tu padre debía de tener buenas razones para ello —añadió—. No me lo imagino intrigando a tus expensas.


  —Yo tampoco, pero me ha utilizado. Contra su peor enemigo. Y pensar que sentía por Bappo el afecto de una oveja que bala al ver a su amo…


  —Las apariencias a veces engañan, señor Festo. Estoy bien situado para saberlo.


  —¿Conoces el cementerio de los Dos Laureles?


  —Solo de nombre. Todavía no he empezado a visitar sus iglesias…


  —Esaú sí lo ha hecho. Dile que venga a verme en cuanto pueda. Debe conseguirme lo antes posible una audiencia con el obispo Damasio.


  —Le haré llegar tu mensaje hoy mismo.


  —Damasio… Me intriga ver qué pinta tiene. Un hombre que provoca tantos comentarios, positivos y negativos, tiene que ser interesante por fuerza.


  Había acabado la siesta y degustaba unas frutas. El calor se hacía más intenso día a día. Un baño frío sería un regalo divino. Me dirigí solo y a pie a las Termas de Tito. Salir de casa sin toparme con un guarda de la Prefectura, caminar lentamente sin muletas: esas actividades tan simples me procuraron una sensación exquisita de libertad. Los últimos infortunios me parecían olvidados en un pasado lejano. Pero esos días había aprendido a desconfiar de mis impresiones. Debía contener al Festo ingenuo que todavía asomaba la nariz. Pese a la hora, las calles estaban animadas. Los Juegos Florales continuaban y la inminencia de las Floralia a las que asistiría el Princeps enfebrecía a los romanos hasta el punto de hacerles descuidar la siesta.


  En los baños pregunté por Scyfax. Se alegró de verme, pero se quedó de piedra al descubrir mi cuerpo sobre la mesa de masaje.


  —Pero, señor, ¿qué te ha ocurrido?


  —Nada especial, Scyfax. Una breve estancia en la XI CP.


  —¿La XI CP? ¿Tú, señor?


  —Con los tiempos que corren, no tiene nada de sorprendente que un clarissimus…


  El corpachón de Scyfax soltó un suspiro de resignación:


  —Estoy de acuerdo, señor. ¡Qué desgracia! Tengo la impresión de que hoy en día la justicia es ciega.


  —Lo mismo pienso yo. Pero, si quieres un consejo, evita este tipo de comentarios delante de cualquiera, amigo o enemigo. En Roma ahora mismo hay que desconfiar incluso de los amigos.


  —No te preocupes, estamos entre nosotros, señor.


  El mármol de la mesa de masaje daba a mi cuerpo un frescor delicioso. Scyfax estaba perplejo y con los brazos caídos:


  —¿Señor…?


  —¿Qué ocurre?


  —¿Qué quieres que haga? No sé dónde masajearte ni cómo. Tengo miedo de hacerte daño.


  En semejante coloso, tal delicadeza resultaba enternecedora y casi cómica. No pude evitar una sonrisa.


  —Entiendo, Scyfax. Masajéame más suavemente que de costumbre. Evita mi pierna derecha, que te limitarás a acariciar.


  Me di la vuelta y me puse boca abajo. Al ver mi espalda, Scyfax exclamó consternado:


  —¡Señor, qué espalda!


  —¿Qué le pasa a mi espalda?


  —Está rayada de llagas.


  —Digamos que Venafro tiene una manera más bien… enérgica de hacer preguntas.


  —¡Dios mío, qué monstruosidad!


  —No te inquietes, Scyfax, han cicatrizado. ¡Adelante!


  Contuvo su fuerza. No apretó excesivamente mis carnes. Y su masaje, que debía revigorizarme, me adormeció. Su voz me sacó de mi torpor.


  —¿Has oído lo que se dice en las calles de Roma, señor?


  —¿Qué? —farfullé.


  —Se dice que las escobas de la Curia han echado brotes.


  —¿Las escobas de la Curia?


  —Es un rumor que ha corrido estos días. Los barrenderos de la Curia han descubierto sus escobas cubiertas de brotes y de hojas tiernas. Lo han achacado a un prodigio y la historia es conocida en toda Roma.


  —¿Y qué se dice?


  —Todo el mundo lo interpreta a su manera, pero hay una teoría que tiene más popularidad que las demás.


  —¿Ah sí? ¿Cuál?


  —Se cree que es un presagio de la ascensión a las mayores dignidades de romanos de extracción humilde.


  —¡No es ninguna tontería!


  —Probablemente sea la mejor explicación.


  —Pero dime, Scyfax, ¿no eres cristiano?


  —Sí.


  —Y, a pesar de ser cristiano, ¿crees en estas señales?


  —¿Por qué no habría de creer en ellas?


  —Pensaba que los cristianos despreciaban las señales que nos envían los dioses, ya que decís que nuestros dioses son ídolos de piedra y madera.


  —Eso pensamos, es cierto. Pero las señales no dejan de ser señales. ¿Por qué nuestro Dios, el único dios verdadero, no habría de enviarlas también?


  —Es lógico, en efecto. Pero ¿tú crees en este presagio?


  —¡Es un prodigio de lo más sorprendente!


  —Se han visto muchos parecidos en Roma.


  —Ya lo sé, pero se corresponde tan bien con los acontecimientos…


  —¡Precisamente por eso! La coincidencia me parece inquietante.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No será todo un montaje? Un tipo como Venafro sería perfectamente capaz de idearlo para sostener sus ambiciones.


  Evité el baño caliente, que por otra parte estaba desierto. El frigidarium estaba atestado. El calor había hecho correr a él a los habituales, que se comportaban como ranas apopléjicas en torno a un estanque. Mi paso inseguro atrajo las miradas y suscitó cuchicheos. El hálito frío del baño era un placer. Encontré un lugar donde sentarme sobre las gradas de la piscina y saludé a mis vecinos, a la mayoría de los cuales conocía.


  Como ocurría esos años en toda Roma, las conversaciones eran lánguidas y discretas. Pero ese día la razón estaba en la búsqueda del frescor más que en la desconfianza.


  Mientras me mojaba la rodilla en el agua fría para revigorizar los músculos, noté que unos ojos se posaban sobre mi persona, a pesar de que la mirada es algo impalpable. ¿A qué se debe que sea uno capaz de sentir la mirada ajena? Se diría que los ojos pueden lanzar rayos invisibles, que tocan, intimidan, acarician o fulminan. Levanté la cabeza y vi a un hombre joven observándome. Tenía la mirada sombría. Lo que se habría podido tomar por severidad no era sino tristeza. Su frente, alargada por una calvicie incipiente, estaba surcada por pliegues verticales. Eran unos pliegues que conocía, y que denotan un espíritu proclive a un estado de agitación permanente.


  Creí por un instante que se iba a dirigir a mí, pero cerró los labios nada más abrirlos. El hombre deseaba entablar conversación conmigo, pero era tímido, de modo que fui yo quien dio el primer paso. Salí del agua, remonté los escalones y rodeé lentamente la piscina. Me senté junto a él.


  —Valerio Aradio Festo te saluda —dije en tono jovial.


  —Salud a ti, noble Festo. Soy Aginacio.


  —Lo suponía. El azar es buen consejero, puesto que quería encontrarme contigo.


  —Yo también, pero no ha sido una casualidad. Vengo aquí todos los días con la esperanza de verte.


  —¿Por qué no has venido a mi casa? Te habría invitado a mi mejor vino.


  —Ya lo sé. Toda la Urbs sabe que el mejor vino se bebe en tu familia. Pero… no quería que me vieran entrar en tu casa.


  —¿Tan poco respetable es?


  —No es eso, Festo, ya lo sabes. Me vigilan y… a ti también, supongo.


  —¿Sabes quién te vigila?


  —Los agentes de la Prefectura, imagino. Merodean en torno a mi casa desde hace unos días…


  —¡No son agentes de la Prefectura!


  —¿Cómo puedes afirmarlo con tanta seguridad?


  —¡Porque son agentes míos!


  Aginacio júnior dio un respingo.


  —¿Agentes tuyos? No hagas juegos de palabras, Festo. Si son tus agentes, son los de la Prefectura. ¿No eres adjutor?


  —Soy adjutor, es cierto. Pero no estoy bien visto en la Prefectura.


  Le enseñé mi rodilla tumefacta.


  —¿Qué relación hay entre tu rodilla y lo que me estás diciendo?


  —¡La XI CP!


  Aginacio tuvo un escalofrío.


  —Quieres decir que…


  —En efecto. He pasado unas cortas vacaciones entre ellos. Los posaderos son algo bruscos y, sobre todo… la cocina resulta francamente detestable.


  Al fin logré arrancarle un esbozo de sonrisa, que equivalía a un principio de estima.


  —Voy a hablarte con franqueza, Aginacio. Si hago que te vigilen al margen de cualquier misión oficial, es porque estoy seguro de que estás implicado en una intriga. Y de que esa intriga está vinculada con una serie de asesinatos. Pero las sospechas se han hecho recaer sobre mi familia y sobre mí. La única manera de exculparme consiste en descubrir a los asesinos.


  —¿Así que investigas por tu cuenta?


  —Exacto.


  —Pero ¿por qué vigilarme precisamente a mí?


  —¡No te hagas el inocente, Aginacio!


  —Te aseguro que…


  Le cité, como si estuviera derramando aceite hirviendo gota a gota, los nombres de Neracio… Fotino… Vahram… Evoqué una ceremonia nocturna en los depósitos de Galba. Aunque era de tez clara, palideció. Fue presa de un súbito nerviosismo y sus gestos se hicieron entrecortados.


  —Tenemos que hablar —suspiró—, pero aquí no. Ven a la sala caliente, está vacía.


  Se levantó y salió de inmediato. La perspectiva de la sala caliente me hacía desfallecer. Pero la posibilidad de enterarme de elementos decisivos para mi investigación bien merecía una horrible sesión de sudor. Dejé pasar un largo momento y me dirigí a mi vez al caldarium. Al entrar mi primera reacción fue dar marcha atrás, de lo sofocante que era el calor. Maldije los sarmientos y troncos que ardían bajo el pavimento enlosado. Hice acopio de mi escaso valor y entré… La frente se me inundó enseguida de sudor. Avancé entre el vapor. Las gradas de la piscina estaban desiertas. Miré a la derecha y luego a la izquierda y por fin descubrí las piernas de Aginacio, que se había ido a sentar detrás de un pilar. No tuve tiempo de inquietarme de su inmovilidad. Me encontraba delante de él. Estaba sentado, desnudo e inerte. Sus ojos ya no eran más que dos cavidades sanguinolentas. Un hilillo de sangre le manaba de la boca y manchaba de rojo su torso hasta la ingle.


  Capítulo 18


  —NI siquiera me he dado cuenta de que estamos siendo vigilados —le dije a Esaú.


  —No es culpa tuya, señor. En Roma todo el mundo espía a todo el mundo. El propio Dios tendría dificultades para reconocer quiénes le son afectos.


  —Es comprensible. ¿No ha sido crucificado tu dios? Si existe, debe de conocer nuestras virtudes antiguas: delación, tortura, ejecución…


  —Estás muy amargo…


  —Lo estoy, es cierto. Estoy harto de estos crímenes y estas intrigas… Mis palabras son más ácidas que mis pensamientos. ¡Perdóname!


  Era el día siguiente al asesinato de Aginacio. Estábamos tomando una cena ligera bajo el pórtico de mi jardín. Flaminia, cansada, se había acostado. También ella, según creo, estaba disgustada por tanta sangre y creo que habríamos sido un poco torpes de habernos referido a ella en su presencia. Pollo frío con hinojo crujiente y melón habían bastado para saciar nuestro escaso apetito y disfrutábamos de la caricia del ponentino.


  —¿Qué has hecho? ¿Has dado la alerta?


  —¡No digas tonterías! Con una vez me ha bastado. Me escapé por el vestuario.


  —¿Cuál va a ser tu conducta a partir de ahora?


  —¡Esperaré! Me vieron en el frigidarium. Mi ojo y mi rodilla hacen que sea difícil escudarme en el anonimato. Me vieron intercambiar unas palabras con Aginacio…


  —De modo que esperas la visita inminente de los agentes de la Prefectura…


  —Venafro se estará frotando las manos. Ya estoy viendo su cara.


  —Pero la visita del Princeps debería retrasar la investigación, ¿no?


  —Eso espero. Me hace falta un poco de tiempo para preparar mi defensa. Hay que acelerar nuestras pesquisas y desenmascarar a los culpables antes de que acaben los Juegos Florales. Cuando el Princeps haya vuelto al norte, ya no respondo de nuestra seguridad. Venafro se lanzará al ataque.


  —Pues las dos noticias que te traigo —prosiguió Esaú— deberían de agradarte. En primer lugar, he acabado mis informes sobre los nombres que la Ballena nos proporcionó.


  Me tendió un fajo de papiros cosidos.


  —Los leeré esta noche. ¿Hay indicios interesantes?


  —Sin duda alguna. He tratado de hallar puntos en común. Seis de ellos forman parte de los inmigrantes llegados de Perusa el mes pasado. Doce son veteranos de la expedición mesopotámica de Juliano…


  —Muy interesante. Continúa.


  —Por último, Lampadio y Aginacio tienen propiedades en Perusa…


  —Así que es una red clientelar.


  —Seguro.


  —¡Bien! ¿Y la segunda noticia?


  —Prepárate para una sorpresa. He logrado una audiencia para ti con el obispo Damasio.


  Me golpeé el muslo con la palma de la mano:


  —¡Magnífico! ¿Cómo lo has conseguido?


  —Fue lo más sencillo del mundo. Esta mañana fui a Letrán.


  Entregué una solicitud de audiencia. Al leer tu nombre, el portero me pidió que esperara un poco. Desapareció, Regresó en menos tiempo del necesario para comer un altramuz y me anunció la buena nueva.


  —¿Cuándo será entonces?


  —¡Mañana!


  —¿A qué hora?


  —¡A la hora de la siesta!


  —¿A la hora de la siesta? ¿Tu obispo no se echa la siesta?


  —Por lo que dicen, no la practica demasiado.


  —Por Morfeo, como sigamos así voy a pensar que los cristianos desean realmente la muerte de Roma.


  —Sabes tan bien como yo, señor, que amamos la patria romana más que nadie…


  —Lo decía en broma, Esaú. Los cristianos deberíais reír más a menudo, frecuentar más el anfiteatro y los baños. Seríais menos secos.


  Esaú abrió la boca para replicar pero la cerró al punto. Sin duda, acababa de acallar una tentación de insolencia.


  —De acuerdo —concluí—. Mañana iré a Letrán y no haré la siesta. Tú tampoco, porque vendrás conmigo.


  Después de la partida de Esaú, me puse a descansar al fresco bajo el pórtico. En torno a la tea revoloteaban los insectos nocturnos. Su comportamiento, si puede emplearse este término para unas mariposas tan pequeñas, siempre me daba impresión de incoherencia. Mascando trozos de cidra examinaba el informe de Esaú, redactado con la hermosa escritura cursiva utilizada por nuestra Administración.


  De repente se presentó ante mí Nebridio con una sonrisa.


  —¡Nebridio! Como sigas así voy a creer que adoras mi jardín y que tu ejercicio favorito consiste en saltar por encima de los muros de noche…


  —Lo admito humildemente: ya no puedo vivir sin hacerlo.


  —Siéntate. Toma un poco de cidra. Esta noche no he hecho que bajaran vino. Con este calor sería como pegarse cabezadas contra un tablón.


  —Tienes razón. Esta tarde, cuando más apretaba el calor, me puse a soñar…


  —¿Con qué?


  —Con nuestras ciudades de Palestina. Hoy sus habitantes pueden refrescarse con sorbetes de esencias de frutas, gracias a la nieve de las montañas…


  —¿Has venido a torturarme, Nebridio? Ahórrame esas imágenes.


  —Como quieras. Voy al grano. ¿Has podido descifrar el poema?


  —En parte. Creo que las dos hojas que enmarcan el enigma se refieren al cementerio de los Dos Laureles…


  —¡Excelente! ¿Te ha ayudado alguien?


  La ancha sonrisa de Nebridio revelaba que no estaba tratando de herirme.


  —Fue mi tía, la Gran Vestal, quien me lo sugirió…


  —¡Qué pariente más interesante! Es un buen principio. ¿Y el resto del enigma?


  —¡Nada! Pero mañana veré al obispo Damasio. Los Dos Laureles están bajo su jurisdicción. Espero que pueda iluminar nuestra tea.


  —¡Muy bien! ¿Algo más?


  —Neracio, el centurión de Portus, ha escupido oro líquido. Ha dado una lista de las personas más destacadas que participaron en los ritos adivinatorios ilícitos en el depósito de Galba. Esaú ha redactado un informe sobre ellas. Estaba hojeándolo.


  Le resumí los elementos esenciales.


  —Confieso que Perusa aparece muy a menudo en este asunto. Sospecho que es donde tienen su cuartel general los conjurados. Voy a hacer que envíen agentes a la ciudad.


  Nebridio se levantó e hizo ademán de irse. Lo retuve un momento:


  —Los Juegos Florales están cada vez más cerca. Los agentes deben de andar de cabeza…


  —En efecto. Dadas las circunstancias, me parece que esta visita es muy arriesgada. Mi superior, el magister officiorum, ha tratado de disuadir al augusto. Pero Valentiniano es un soldado, ¡y por si fuera poco, ilirio! Le gusta afrontar los peligros y asestar golpes enérgicos…


  —Antes de que se los asesten a él —añadí—. Las tácticas más arriesgadas pueden ser las mejores.


  —Sin duda, pero solo cuando tienen éxito.


  Capítulo 19


  ERA la primera vez que acudía a Letrán. Flaminia, flanqueada por dos esclavos, me había ayudado a ponerme mi ropa de gala. Frunció el entrecejo al comprobar que yo había engordado un poco. Pero ese fruncimiento no equivalía a un reproche, sino que expresaba sorpresa.


  —¡Has recuperado fuerzas, Beticio!


  —Es extraño, porque me someto a un régimen digno de Esparta.


  Vi su sonrisa, una sonrisita al propio tiempo burlona e indulgente, que siempre inflamaba mi deseo y que revelaba que no la estaba engañando.


  Quería ejercitar mi rodilla convaleciente, por lo que me dirigí a pie a Letrán con la única compañía de Esaú. Bastaba con bajar el Celio por el sur y recorrer dos o tres estadios*. El calor era sofocante y, en mi fuero interno, maldije al obispo por escoger esa hora. Hasta los más asiduos a las Floralia habían abandonado las calles. ¿Quién sabía? A lo mejor quería castigar de ese modo al hijo de un hombre que seguía públicamente apegado a los ritos ancestrales. Esaú, viéndome sudar y resoplar, lucía una media sonrisa que me pareció de una insolencia descarada.


  —Cuando pienso en el frescor que reina entre mis paredes, tengo ganas de estrangular a tu obispo.


  —¡Estás hablando de un ciudadano romano, señor!


  —Un hombre que ignora la siesta no merece tal honor.


  Esaú, que tenía la tez oscura y seca, echó a reír:


  —¿Solo piensas en dormir, señor Festo?


  —A estas horas me cuesta un montón pensar…


  Esaú se detuvo en mitad de la colina. Me señaló con la mano un punto lejano, entre dos pinos inclinados:


  —Mira, señor, la Basílica Dorada.


  Mientras contemplaba la silueta del enorme edificio y sus cinco naves, Esaú me dio una lección de historia eclesiástica:


  —Fue construida hace cincuenta años por orden del emperador Constantino.


  Admiré el edificio, que no carecía de majestuosidad.


  —¿Por qué la llaman la Basifica Dorada?


  —Por sus paredes interiores adornadas con mármol amarillo.


  —¿Ah? Debe de ser magnífico…


  —¡Lo es! Especialmente cuando están encendidas las lucernas cenitales de plata. ¿Por qué no la visitas?


  —¡Otro día, Esaú! ¡Y a otra hora, sobre todo!


  —Como quieras, pero en su interior el frescor es delicioso.


  No mordí el anzuelo. Cada cosa a su tiempo, como decían los sabios.


  El palacio episcopal flanqueaba la basílica. Era casi tan grande como ella. Nada más entrar nos alivió el frescor del atrio desierto. Esaú me acompañó hasta el portero mientras yo observaba el lugar. Sin ser lujosa, la decoración denotaba el mejor de los gustos. El empleo de los materiales más nobles revelaba que se había recurrido a las canteras imperiales.


  El portero era un joven imberbe de rasgos delicados. Me presenté y le anuncié que me habían concedido una audiencia. El portero consultó el registro y asintió:


  —El señor Damasio lo recibirá dentro de poco. Vamos a avisarle de su llegada.


  Agitó una campanilla. Llegó otro portero. Después de conversar brevemente con el joven, se retiró. Lo esperamos sentados sobre un banco de travertino.


  Regresó a paso vivo en menos tiempo del que hace falta para leer una elegía de Tibulo. Lo precedían tres mujeres veladas, cada una de las cuales llevaba un libro en la mano, que salieron enseguida, no sin antes saludarme con una discreta inclinación de la cabeza.


  —Te ruego que me sigas, señor Festo.


  Subimos una escalera y recorrimos un largo pasillo. Se detuvo ante una puerta de dos hojas, la abrió, me hizo pasar y se eclipsó.


  Me había imaginado a una persona austera, como suelen ser los cristianos. Pero el hombre al que me presenté era afable e iba vestido de seda, como cualquier clarissimus de la Urbs. Mi sorpresa, que no logré disimular, lo divirtió:


  —Me alegro de ver al miembro de una familia que es un ornato de la Urbs.


  —Me alegro de conocer a un hombre del que se habla tanto.


  Damasio se irguió un poco más, lo que me hizo comprender que estaba ante un temperamento muy sensible a la adulación.


  —Siéntate, Festo, y hablemos.


  Con una mano llena de anillos mostró dos sillones sobre los que reposaban unos cojines rellenos.


  —¿Cómo estás de salud? Me he enterado de que has pasado por pruebas terribles…


  —Estás bien informado. Mejoro cada día. Ya camino sin muletas.


  —Me alegro. La XI CP es un lugar que conviene evitar, sobre todo si se siente apego por la vida.


  —Estoy de acuerdo. Por fortuna, el anuncio de la visita del Princeps me sacó del apuro.


  —¿La visita del Princeps? ¿Estás seguro? Si te dijera que soy yo quien hizo que te sacaran de esa mazmorra infecta…


  Pegué un brinco:


  —¿Tú, señor Damasio? Pero ¿cómo?, ¿por qué?


  —Digamos que una persona cercana a ti intercedió ante mí en tu favor.


  —¿Una persona cercana? ¿Quién?


  —Desea que lo ignores.


  —Permíteme que insista… respetuosamente.


  Damasio reflexionó un instante:


  —Se trata de tu madre, Festo. La noble Valeria fue bautizada hace un mes, durante la última vigilia de Pascua*. Ahora lleva una vida santa y es muy caritativa con los pobres. Me alegró ayudarla arrancando a su hijo de las garras de los agentes de la Prefectura.


  —¿Mi madre? ¡Si no me ha dicho nada!


  —¿Ignoras que los bautizados hacen el bien en secreto, sin buscar la gloria vana?


  —Lo ignoraba, pero tú, señor Damasio, ¿cómo lo conseguiste?


  —El prefecto de la Urbs ha abrazado la fe verdadera. Cuando se lo pedí se limitó a ordenar a Venafro que te liberara.


  —Me sorprendes mucho. No sé qué decir ni cómo darte las gracias.


  —Tu corazón debe darle simplemente las gracias a tu madre en silencio. Por mi parte, si quieres demostrarme realmente tu gratitud, puedes hacer un don a los pobres de Roma…


  Damasio tenía la cabeza en su sitio. Ese sentido de lo concreto podía explicar su posición y su victoria sobre Ursino.


  —De acuerdo. Un Valerio nunca hace ascos a aliviar la pobreza. Haré que mañana te traigan una bolsa de solidi.


  —Nuestro Señor Dios te lo agradece ahora mismo, Festo. Es bueno que la riqueza esté distribuida —dijo, acariciando la seda de su túnica—. Pero… dime, ¿por qué has pedido verme?


  —Quería verte para presentarte un enigma. Me ha parecido que, en Roma, eras el más preparado para resolverlo.


  El obispo se ensoberbeció.


  —¿Un enigma? ¿Qué tipo de enigma?


  Le tendí el pequeño papiro. Lo leyó atentamente, en voz alta, separando las letras:


  —L O C S S M A P E CA R… ¿De qué se trata? ¿Es púnico? ¿Celta?


  —Es un criptograma. Mira bien las dos hojas. Indican sin duda que la solución se halla en el cementerio de los Dos Laureles.


  El rostro de Damasio se iluminó de repente:


  —Pues, si se trata de los Dos Laureles, es infantil… LOC es sin duda la abreviación de loculus, la tumba. Las dos S son las iniciales de SANCTORUM, los santos. Y ambos santos están nombrados: MA es MARCELLINUS y PE, PETRUS. Tu enigma designa las tumbas de los bienaventurados Marcelino y Pedro en el cementerio de los Dos Laureles.


  Retuve un grito de alegría.


  —Sabía que tu ciencia nos ayudaría.


  Damasio tuvo la sonrisa satisfecha de alguien admirado por un niño que pusiera unos ojos como platos:


  —No tengo ningún mérito. Estos últimos meses he encargado obras de mejora para dar realce a esa tumba.


  —¿Y las tres últimas letras?


  —También resulta infantil. Es el principio de la palabra carmen. Hace menos de dos meses hice que el mejor calígrafo de la Urbs grabara sobre la tumba un poema obra mía…


  —¿Filócalo?


  —El mismo.


  —¡Debe de ser magnífico!


  —No estoy descontento. Los santos, que han sufrido por la fe verdadera, merecen los mejores homenajes. Mi único motivo de orgullo es poder ofrecérselos.


  La impaciencia se iba apoderando de mí como si por mis venas corriera leche hirviendo:


  —¿Me permites visitar esa tumba con mis ayudantes?


  —Claro que sí. Voy a darte un salvoconducto que presentarás a los fossores* que lo custodian.


  Me disponía a darle las gracias cuando prosiguió:


  —A lo mejor mi curiosidad te resulta impropia pero, al tratarse de un cementerio cristiano, me gustaría estar informado. ¿Qué buscas en él?


  —Es largo de explicar…


  —Si es por eso no te preocupes. Me encantan las historias y las intrigas. ¿Quieres un refresco?


  —Con mucho gusto, me muero de sed.


  Hizo que nos trajeran fresas y agua fresca aromatizada con romero. ¡Un cristiano que sabía vivir bien! Le resumí detalladamente el asunto, sin omitir el más mínimo detalle. Saboreaba mis palabras como un gato goloso al que le estuvieran regalando gruesas sardinas. Cuando mencioné a los ursinianos prestó especial atención, pero en esta ocasión como un gato acechando a unos pájaros. No me interrumpió. Cuando hube acabado, degustó lentamente una fresa con la mirada fija en una ventana.


  —Este asunto es grave, querido Festo. Si quieres mi opinión, es más grave que un mero tráfico de trigo. Y estamos en el mismo bando. Los que quieren perderte son los mismos que quieren la muerte del Princeps, que me apoya. Nuestros enemigos son los ursinianos, que intrigan más allá de las cien millas. Hacen entrar clandestinamente a sus partidarios en la Urbs. Con ellos vienen los donatistas, que tienen prohibido reunirse. Algunos miembros de la comunidad judía me demandan ante la justicia. Y todas esas personas gozan de la ayuda de los romanos que, por una u otra razón, quieren vengarse de la Administración del Princeps y de algunos de nosotros. Lampadio quiere vengar a su hijo. Aginacio quería vengar a su padre y Bappo, a su hermano. Tienes que acabar lo antes posible tu investigación, porque la pinza se estrecha. Se levantó.


  —Infórmame de tus descubrimientos. Yo te comunicaré los míos. A partir de mañana pondré a trabajar a mis confidentes en la Urbs.


  Estaba más que seguro de que trabajaban permanentemente. Cuando iba a salir de la sala de audiencia, se presentó un portero.


  —Un mensaje urgente, señor.


  Permanecí de pie y en silencio.


  —¿Me permites? —me preguntó Damasio. Desenrolló el papiro y lo recorrió con la vista. Su cara jovial quedó petrificada por la sorpresa y la aflicción. Para mi sorpresa, las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —Es una carta de Alejandría. Me dicen que Atanasio… el obispo Atanasio acaba de morir.


  Capítulo 20


  EL día siguiente por la mañana, fui a los Dos Laureles con Esaú y Paulo. Había que salir de la Urbs por la puerta Prenestina y recorrer varias millas por la vía Labicana. Por culpa de la rodilla tuve que llevar mi caballo al paso.


  Bordeamos el acueducto de Claudio y franqueamos la puerta, sobre la que pasaba el acueducto de Marciano. Giramos enseguida para adentrarnos en la Labicana. En el bosque de estelas funerarias pronto distinguimos el mausoleo de la emperatriz Helena. Más allá estaba la basílica que los cristianos llamaban de los mártires.


  En cuanto pusimos pie en tierra, Esaú nos dio una lección con ademán doctoral:


  —Aquí honramos a los mártires Tiburcio y Gorgona, así como a los cuatro santos coronados. La tumba de Marcelino y de Pedro se halla en una cripta, bajo la basílica.


  En la entrada nos encontramos con un portero. Le mostré el salvoconducto que me había entregado Damasio. Nos abrió de inmediato la puerta y se puso a caminar delante de nosotros. El sol matutino inundaba los ventanales y el suelo con su claridad dorada. Mientras avanzábamos por el edificio, observé que no estaba revestido de las baldosas habituales. El suelo estaba enteramente hecho de lápidas sepulcrales. Estábamos caminando por encima de los difuntos.


  —Esaú —pregunté—, ¿por qué los cristianos son inhumados en la basílica?


  —Porque queremos reposar lo más cerca posible de los santos. Creemos que la tierra que los rodea se impregna de su poder milagroso. Así, aunque muertos, nuestros cuerpos obtienen de esa proximidad beneficio de cara a su salvación eterna.


  —Tu galimatías no carece de lógica. Aunque no soy cristiano, haría sin duda lo mismo… Sean cuales sean, siempre busca uno la cercanía de los dioses.


  El portero se detuvo ante una reja que daba a las tinieblas.


  —He aquí la entrada de la cripta, hermanos míos.


  Yo no era hermano de ese hombre, por lo que hice rechinar los dientes. Pero no era momento de enzarzarse en polémicas. Hizo girar la llave en la cerradura.


  —Las obras se han suspendido unos días, porque estamos a la espera de material. Os voy a dar un candil. Tened cuidado de no caeros por las escaleras. Cuando estemos abajo, encontraremos el loculus* a la izquierda.


  Le pregunté por qué estaba desierta la basílica. Me respondió que estaba cerrada a los fieles durante las obras de restauración, que durarían todavía dos meses largos.


  Bajamos prudentemente detrás de Paulo. El candil dejaba tras de sí una estela de aceite perfumado. Estábamos rodeados de penumbra y frescor. Nuestros pasos resonaban y nuestras suelas chirriaban.


  —Bueno, hermanos, aquí es.


  Llegamos ante una verja detrás de la que se dibujaba la silueta de la tumba. Paulo levantó el candil. Descubrimos un arco ribeteado por un mármol calizo.


  —¡Mirad! —Lanzó Esaú—. ¡Mirad! ¡Ahí!


  Por encima del arco, grabado en la piedra con una regularidad impecable, podía leerse el carmen* de Damasio en honor de los santos. El arte de Filócalo tenía una elegancia sublime:


  
    MARCELLINE TVVM PARITER PETRIQVE SEPULCRUM


    PERCVSSOR RETULIT DAMASO MIHI CVUM PVER ESSEM


    HAEC SIBI CARNIFICEM RABIDVM MANDATA DEDISSE


    SENTIBVS IN MEDIIS VESTRA VT TVNC COLLA SECARET


    NE TVMULTVUM VESTRVM QVSIQVAM COGNOSCERE POSSET


    VOS ALACRES VESTRIS MANIBVS FODISSE SEPULCRA


    CANDIDVLE OCCVLTOS POST QVAE IACVISSE SVB ANTRO


    POSTEA COMMONITAM VESTRA PIATATE LVCILLAM


    HIC PLACVISSE MAGIS SANCTISSIMA CONDERE MEMBRA

  


  Leí con avidez el poema, pero la penumbra me molestaba.


  —Paulo, ¿puedes levantar el candil? Quiero comprobar una impresión.


  La inscripción salió por completo a la luz.


  —¡Lo que pensaba! —exclamé—. Mirad cómo algunas letras están pintadas en rojo. Si las juntamos, da: PERCVSSOR… MIHI B… A… P… PO… SVB ANTRO… EST. ¡Mi asesino, Bappo, está bajo la cripta!


  —El agente Modesto tenía el sentido del enigma —admitió Paulo, admirado.


  —Y el de la poesía… —añadió Esaú.


  Me volví hacia el portero:


  —¿Conoces esta inscripción?


  —Por supuesto, la veo dos veces al día, cuando abro y cierro la cripta para los obreros.


  —¿Habías notado que algunas letras estaban pintadas en rojo?


  —No me había fijado. Los grabadores suelen hacerlo.


  —Es cierto.


  —Tengo que volver a la basílica, señor. Os dejo el candil. Me lo devolveréis cuando os vayáis.


  Una vez a solas con mis amigos, aventuré una hipótesis:


  —¿Por qué escogería Modesto este lugar para decir lo que sabía? Su prudencia se explica fácilmente, pero ¿por qué esta cripta?


  —Sin contar —prosiguió Esaú— con que cuando acusó a Bappo de ser su asesino estaba vivo…


  —Eso es fácil de comprender —terció Paulo—. Descubrió el papel de Bappo pero fue desenmascarado. Sabía que Bappo trataría de eliminarlo. Su frase significa esto: si me matan, sabed que mi asesino fue Bappo.


  —¿Y SVB ANTRO? —preguntó Esaú.


  —Creo que quiso dejar una pista —contesté—. Pero hay que reconocer que muy vaga… Roma tiene centenares de grutas, cavernas y criptas como esta. Salvo que… lo cual explicaría todo…


  —¿Qué quieres decir?


  —La elección del sitio sería perfectamente coherente si se trata de… la cripta en la que nos encontramos o de una cripta cercana. Tendríamos que visitarlo todo.


  —De todas maneras, Bappo está muerto.


  Decidimos volver a subir. Paulo seguía llevando el candil. Al llegar arriba se detuvo:


  —¡Por la verga de Príapo!


  —¿Qué ocurre?


  —¡La reja está cerrada!


  —¿Qué?


  —Debe de tratarse de un error.


  Subí junto a Paulo. La basílica estaba desierta y silenciosa. Solamente nos llegaba el gorjeo lejano de los pájaros.


  —¿Hermano portero? —gritó Esaú.


  Por toda respuesta no obtuvo más que el simple eco de su propia voz.


  —¡Hermano portero! —aulló.


  Nos miramos: sin pronunciar una palabra, sabíamos que pensábamos lo mismo.


  —No es un error: nos han encerrado.


  —¿El portero?


  —Sin duda…


  —Pero ¿por qué?


  —Solo veo una razón posible: el carmen. Nos hemos enterado de algo que no debíamos saber. El portero nos ha oído hablar. Se ha puesto nervioso y ha decidido secuestrarnos para ir a prevenir a alguien.


  —La basílica está cerrada —suspiró Paulo—. No tenemos ninguna posibilidad de hacer que nos oigan.


  —Esperemos que no nos tengan aquí demasiado tiempo criando moho…


  —¿Moho? —me espetó Esaú—. Una palabra totalmente fuera de lugar, señor. Estamos en compañía de los santos Marcelino y Pedro.


  —Me olvidaba de esa honorable compañía, Esaú. Dime, ¿los santos son capaces de realizar milagros?


  —Sin duda, pero hay que rezar a Dios con su mediación. Sinceramente, con el corazón puro.


  —No hay problema por lo del corazón puro, en cuanto a la sinceridad… No creo en tu Dios. ¿Quién podría creer en un dios nacido de una virgen? Y, por si fuera poco, crucificado y resucitado. Nuestros narradores no se atreverían siquiera a imaginar nada parecido.


  —Justamente, señor, no es un relato.


  Paulo tosió.


  —Vuestra conversación es apasionante, pero el aceite de mi candil no es ilimitado. Sugiero reemprender el debate más tarde y examinar rápidamente este lugar. A lo mejor damos con una galería que nos permita salir.


  —Un nuevo ejemplo del pragmatismo del soldado —se choteó Esaú.


  —Tiene razón —concluí.


  Nos pusimos a buscar. Pero pronto nos rendimos ante la evidencia. Esa cripta era un callejón sin salida, lo que no resultaba sorprendente. De nuestro secuestro solo podríamos salir con ayuda exterior. Sentí que se apoderaba de mí el desaliento:


  —Estamos perdiendo un tiempo precioso. Pero ¿qué podemos hacer más que esperar?


  —Rezar —propuso Esaú.


  Lo fulminé con la mirada:


  —No veo ninguna estatua de Isis, mi diosa favorita.


  La luz del candil vaciló y acabó apagándose bajo nuestra mirada desconcertada. Primero se hizo la noche. Luego la penumbra. Un halo de luz bajaba de la basílica por la escalera y podíamos adivinar nuestras siluetas. Paulo estaba nervioso. Un soldado confinado es como un oso enjaulado. Esaú, tranquilo, rezaba. Por mi parte, yo tenía ganas de echarme a reír. Traté de bromear. Mis compañeros permanecieron en un silencio reprobatorio. Paulo volvió a subir la escalera y lanzó una voz estentórea. Por toda respuesta resonó el eco de su grito.


  —¡Es inútil, Paulo! No nos habrían encerrado en un lugar frecuentado.


  Después de agitar en vano la reja, volvió a descender lentamente mascullando improperios y machacando las paredes con sus puños. Esaú trató de calmarlo:


  —Acuérdate de la Odisea, Paulo…


  —¿Es momento de hablar de poesía? —lo interrumpió este con cierto desdén.


  —Cuando la situación se complica, cuando tienes la debilidad de creer que Dios te abandona, ¡es el mejor momento! ¡Sin duda!


  —Veamos, ¿qué quieres decir con lo de la Odisea?


  —¿No encerró el cíclope Polifemo a Ulises y sus compañeros en su caverna?


  —He oído esa historia, pero no veo qué relación tiene con nosotros.


  —Esperaron el regreso del cíclope.


  —¿Lo que quiere decir…?


  —Que el portero volverá aquí tarde o temprano, y que conviene recibirlo dignamente para poder salir.


  Me imaginaba la cara que debía de estar poniendo Paulo. Probablemente sonreía beatíficamente ante la perspectiva de estrangular a su minúsculo cíclope de los Dos Laureles.


  —Tienes razón, Paulo, me ha gustado tu poema. ¡Esperémoslo a pie firme!


  Me había sentado y dejé mi espíritu errar. No sé por qué razón, pero me vinieron a la memoria dos versos. Los declamé en voz alta:


  
    Cenabis bene, mi Fabulle, apud me


    Paucis, si tibi dei favent, diebus

  


  
    Amigo Fabulo, cenarás bien en mi casa


    dentro de unos días, si los dioses te son propicios.

  


  —¿Señor?


  —¿Amigos?


  —¿Estás dormido? ¿Estás soñando?


  —¡En modo alguno! Los versos de mi querido Catulo me han venido a la mente. Expresan perfectamente lo que estoy pensando.


  —¿O sea?


  —Que, si salimos de esta, ¡os invito a la mejor cena que podáis imaginar!


  —¿Cómo puedes pensar en comer en un momento como este? —se indignó Esaú.


  —Pensar en comer bien es desear vivir, Esaú, y desear vivir ya es vivir.


  —¿También es de Catulo? —preguntó Paulo.


  —No, es de Festo.


  Debía de ser mediodía cuando un ruido me llamó la atención. Era un ruido metálico.


  —¡Escuchad! Viene de arriba.


  —¡Una llave! Es el ruido de una llave en una cerradura.


  Nos precipitamos hacia la escalera. Paulo nos contuvo.


  —Me esconderé detrás de este pilar —susurró—. Si es el portero, lo esperaré aquí.


  Esaú y yo nos quedamos esperando al pie de la escalera. Los goznes rechinaron. Unos pasos se arrastraron con un ruido líquido sobre los escalones, precedidos por el halo titubeante de un candil. Al poco teníamos un hombre delante. Levantó la luz a la altura de nuestras caras:


  —¿Señor Festo?


  Ya conocía esa voz.


  —¡Por las lágrimas de Cibeles!


  Nebridio Caligo sonreía abiertamente.


  Capítulo 21


  ESA misma noche nos reunimos todos a conversar en torno a una mesa copiosamente provista de salchichas, pollos y verduras frías. El vino pronto nos desató la lengua.


  —¿Cómo nos has encontrado? —le pregunté a Nebridio.


  —De la manera más sencilla del mundo. Estaba vigilando la casa de Lampadio, para mí el principal sospechoso.


  —¿Sospechoso de qué? ¿De asesinato?


  —No sé. Como mínimo, de complot contra el Princeps.


  —¿Así que vigilabas su casa?


  —En efecto. Por la mañana vi llegar a ese hombrecillo…


  —¿El portero de la basílica?


  —Exactamente, pero aún no lo sabía. Permaneció un momento en casa de Lampadio. Cuando salió decidí seguirlo. Me llevó a la vía Labicana, hasta un cementerio. Como se trataba de los Dos Laureles, estaba seguro de que la pista era buena. Cuando abrió la puerta de la basílica me abalancé sobre él. Es increíble la velocidad con que se habla con una navaja en el cuello. Me confesó incluso cosas por las que no le había preguntado: por ejemplo, que había secuestrado a unos hombres que tenía recluidos en la cripta de los santos. Una vez dormido, no pudo negarse a entregarme las llaves.


  Paulo rompió a reír. El vino le producía un efecto hilarante desde el primer pichel.


  —Después de lo que me dijiste, no me sorprendió encontraros ahí. Pero no esperaba veros en semejante apuro.


  —Acercarse a la verdad conlleva riesgos. Sea cual sea, siempre hay personas que protegen su acceso…


  —Y esa verdad, ¿la habéis encontrado?


  —Digamos que la solución del primer enigma plantea nuevos interrogantes. Antes de que lo asesinaran, tu colega Modesto pudo designar a su matarife. En el carmen que hay sobre la tumba de Marcelino y de Pedro, tiñó de rojo unas letras que juntas forman la frase: «Mi asesino, Bappo, está bajo la cripta».


  —No supone un gran avance, ya que Bappo ha muerto. La mención de la cripta es más interesante, pero ¿de cuál se trata? ¿De un subterráneo que le habría servido como cuartel general? Roma tiene centenares de subterráneos semejantes…


  —Hemos pensado que, si Modesto escogió esa cripta para hacernos llegar un mensaje, es porque el subterráneo en cuestión está muy cerca… quizá justo por debajo de la cripta de Marcelino y Pedro…


  —Sería lógico. Deberías pedir al obispo Damasio que te enseñe los planos del cementerio. La respuesta estará en ellos.


  Flaminia nos dijo que estaba cansada. Se despidió con la mano reposando grácilmente sobre su vientre abombado. Mis compañeros se levantaron y le expresaron sus mejores deseos. Cuando salía de la habitación se volvió:


  —Si estuviera en vuestro lugar, me preguntaría si el portero no os habrá encerrado por orden del obispo…


  Pronunció la frase en tono festivo y con su sonrisa desarmante. Nos miramos con la boca abierta.


  —¿Qué te parece eso, Festo? —me preguntó Nebridio riendo.


  —Me parece que he tenido razón de casarme con una mujer inteligente.


  —Gracias, cariño. Que tengáis buena noche.


  —Si Damasio juega con dos barajas conmigo, la situación se complica…


  —En especial —añadió Nebridio— porque el tiempo apremia. Ha habido otro asesinato en Portus.


  —¿Otro?


  —¿A quién han matado?


  —A Neracio, el centurión portuario.


  —¡Neracio!


  —Pobre Pristis —lamentó Paulo—, me había encariñado con él.


  —¡Pues ya no volverá a resoplar! Sus amigos no han tardado en enterarse de que los había traicionado…


  —¡Qué lástima! Estaba desmoronándose y nos habría podido dar más información.


  —Quizá —terció Nebridio—, pero tengo las esperanzas puestas en el nerviosismo de sus asesinos. En este tipo de circunstancias es cuando se cometen errores.


  —¿Y tu lista?


  —Se la he hecho llegar al magister officiorum. Pronto empezarán los registros en la región de Perusa.


  —¿Y en Roma?


  —Al mismo tiempo, cuando acaben los Juegos Florales.


  Empezaba a vislumbrar la posibilidad de un final feliz. Nebridio volvió a intervenir:


  —También me he enterado de algo que debería interesaros.


  —¿De qué?


  —El médico Fotino acaba de ser nombrado miembro del cuerpo de arquiatras de la Urbs.


  Esa noticia me abatió.


  —¿Para sustituir a Menas? ¿En la región III?


  —Exactamente. Pero se ha producido un incidente que ha hecho llegar a oídos del prefecto este asunto.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Los primeros arquiatras han insistido en que fuera situado en el séptimo rango, que era el de Menas.


  —¿Y qué más da?


  —Pues da que es contrario a la ley. Debería incorporarse al decimocuarto rango. Uno de los miembros del colegio, que era amigo de Menas, protestó. Los miembros del octavo al decimocuarto rango lo secundaron sin excesivo entusiasmo. Y Fotino ha acabado siendo nombrado arquiatra de séptimo rango…


  —¿Cómo ha llegado el incidente a oídos de la Prefectura?


  —Porque el amigo de Menas, Harpócrates, ha interpuesto un recurso. Creo que este pequeño escándalo nos favorece. Es obvio que Fotino tiene argumentos para presionar a los arquiatras del primer rango. Y es el origen de esos argumentos lo que me gustaría elucidar.


  —Quizá estén vinculados a las ceremonias secretas…


  —En eso pensaba. Si es cierto, el complot tiene más tentáculos que un pulpo.


  —En estas circunstancias, la venida del Princeps a Roma es un regalo de los dioses.


  Nebridio pareció molesto, como la última vez que evoqué esa venida en su presencia.


  —¿Asistirás al adventus con nosotros? Es una ceremonia poco frecuente, y nadie querrá perdérsela.


  El rostro de Nebridio reflejaba preocupación. Sus dos arrugas le surcaban la frente como dos heridas profundas. Se frotó nerviosamente las manos.


  —A este respecto —dijo—, tengo que deciros la verdad. Se trata de un secreto de Estado, pero creo que sabréis conservarlo.


  Asentimos enérgicamente.


  —De acuerdo. Escuchad…


  Capítulo 22


  ESE año, los dos primeros días de los Juegos Florales los actos se celebraron en el Anfiteatro Flavio. Su construcción había comenzado trescientos años antes y los romanos adoraban ese monumento por encima de los demás. En cuanto una piedra amenazaba con caer o caía, acudían presurosos los alhamíes, impulsados por una ternura infinita. Le aplicaban de inmediato su mortero como los médicos hacen con sus pomadas y ungüentos.


  El cartel que anunciaba la edición de los Juegos, pegado en todas las regiones de la Urbs, prometía acróbatas y combates de gladiadores famosos durante el primer día y, para el día siguiente, una cacería con fieras excepcionales. Los combates se hacían raros y, como el rumor apuntaba a que el Princeps asistiría a ellos, la muchedumbre congregada era la de los grandes días. Se agolpaba ruidosamente en todas las entradas. Cuando entré en el anfiteatro, este resplandecía de mil colores. Centenares de cestas de flores descansaban sobre los pilares de las barandillas. Las gradas de los clarissimi ya estaban blancas de tanta gente como contenían. Parecía que no quedara un lugar vacío. El calor era intenso y los marinos habían desplegado las velas para proteger al gentío del ardor del sol, lo que amarilleaba su aspecto y ahogaba un tanto su atronador zumbido. Llegué al banco de los Valerios saludando con la cabeza a los senadores con los que me cruzaba. Cuando alcancé por fin nuestras gradas, mi padre ya estaba ahí. No le había vuelto a ver desde las revelaciones de mi tía. Por un instante pareció turbado, pero luego trató de aparentar normalidad.


  —¡Ah, Beticio! ¡Y sin muletas! Creía que estarías demasiado cansado para venir.


  —No me habría perdido semejante fiesta por nada del mundo, padre. Sabes que no me gustan demasiado los gladiadores, pero los Juegos permiten congregarse a nuestras familias.


  —Me alegra que lo veas así…


  De repente, al toque de una trompa, la muchedumbre se puso de pie como un solo hombre. En la tribuna de los magistrados hizo acto de presencia el prefecto de la Urbs. Saludó a los pretores y a los cónsules sufectos, y finalmente al pueblo. Con un amplio gesto de la mano derecha quiso imponer la calma, que no obtuvo más que tras denodados esfuerzos. Así es el pueblo: es tan inútil pedirle que guarde silencio como intimar al océano a que acalle su resaca.


  —Padres conscriptos —se volvió hacia los clarissimi—, romanos: en este día de las calendas de mayo, ante vosotros declaro abiertos los Juegos Florales.


  Al punto los ordenanzas se diseminaron por las gradas, asperjando a los espectadores con agua perfumada y repartiendo a puñados los regalitos que llamamos misiles. Los brazos se levantaban para tratar de atraparlos y la marea humana ondeaba bajo la mirada satisfecha del prefecto. Pero se oyeron algunas voces:


  —¡El Princeps! ¡Queremos a nuestro señor augusto!


  Otras voces tomaron el relevo de las primeras, y la reclamación fue pronto coreada a grandes gritos. El prefecto miró al vicario con ojos interrogantes. Pidió de nuevo un poco de calma.


  —Pueblo romano, nuestro señor Valentiniano nos ha encargado por medio de una carta que te dé garantías de su indulgencia. El augusto está retenido en Milán por los asuntos de la República. Nos saluda a todos y me delega su autoridad para presidir los Juegos.


  El anfiteatro estalló. Surgieron aullidos por todas partes:


  —¡Abajo el prefecto! ¡Al Tíber con él, como con la harina mala! ¡Queremos pan de buena calidad! ¡El vino peleón para el prefecto!


  Mi padre tenía la cabeza entre las manos, una señal que delataba un tremendo hastío por su parte:


  —¡Qué imbécil! ¡Mira que decir esto ahora! Si hubiera querido provocar una revuelta no lo habría podido hacer mejor.


  Los gritos redoblaban de intensidad. Volvían a ser coreados:


  —¡Los-cor-rup-tos-a-la-ho-gue-ra! ¡Vi-vat Va-len-ti-nia-nus! ¡Ro-ma-quie-re-la-jus-ti-cia-del-au-gus-to!


  Tras un gesto volvió a sonar la trompa. Mi padre se golpeó la frente con la palma de la mano y gimió:


  —¡No me digas que va a hacer entrar al ejército!


  Los acróbatas hicieron su entrada. Respiró tranquilo, al igual que el prefecto, a quien aquella diversión le sacó del aprieto. El alboroto se fue aplacando, dando lugar a la atención y luego a la admiración. Para mí empezaba el aburrimiento.


  Como los acróbatas se demoraban en sus ejercicios, un murmullo de impaciencia salió de las gradas, ahogando las notas del órgano. Algunas voces reclamaban la aparición de los gladiadores cuando los acróbatas se retiraron bajo unos aplausos dispersos. El zumbido de las conversaciones volvió a subir de volumen. Algunos espectadores se levantaban, mientras los aguadores los asperjaban o les daban de beber. El olor a salchicha asada, que vendían los comerciantes ambulantes pregonándolas, llegaba a todos los rincones del anfiteatro. Bajé a las letrinas.


  Nada más sentarme sobre la losa de mármol agujereada tuve el placer de ver cómo se sentaba junto a mí Pretextato.


  —Señor Agorio —le dije—, me alegro de verte.


  —La alegría es mutua, Beticio. Tu padre me ha dicho que has tenido problemas con Venafro y sus esbirros.


  —Así es. Me libré sin demasiados perjuicios, pero hace tres días todavía andaba con muletas.


  —Ya lo sé. Tu historia ha dado la vuelta a Roma. Me indignan estos arrestos y torturas. Le he hecho saber mi indignación al Princeps… y, sin querer vanagloriarme, creo que me ha escuchado.


  Bajó el volumen de su voz hasta cuchichearme:


  —Como todos los militares ilirios, es un hombre dado a los excesos, pero un político avispado: sabe escuchar las llamadas a la moderación.


  Impacientes de asistir a los combates, nuestros compañeros de asiento aliviaban deprisa y ruidosamente sus intestinos.


  Al poco tiempo nos quedamos solos. Solo quedaba un esclavo que se dedicaba a pulverizar agua perfumada. Podíamos alzar la voz. Hice un resumen a Pretextato de los avatares de mi investigación. Le interesó mucho. De las gradas nos llegó un clamor estruendoso, señal de que los combates habían comenzado.


  —¿No quieres ver a los gladiadores? —pregunté a Pretextato.


  —Me gustan las tradiciones, pero la sangre no. Y menos el griterío de quienes la aman.


  —Estoy de acuerdo contigo. No comprendo que nuestras Vestales estén tan apasionadas por semejante espectáculo.


  —Es que la arena del coso les ofrece el espectáculo de una virilidad que les está vedada.


  Un gran estruendo nos llegó de las gradas. Sin duda un gladiador habría puesto una rodilla en tierra. Suspiré:


  —¿Cómo puede vibrarse ante un espectáculo tan bárbaro?


  —Hay dos tipos de romanos. A unos, los más numerosos, les apasionan los dados, las carreras y los combates. Otros, en minoría, se emocionan con los versos de Virgilio. Cada loco con su tema, sin duda, pero los Juegos son de todos. Si los senadores desdeñaran abiertamente los espectáculos populares, perderían cualquier tipo de crédito… De modo que tenemos que fingir apreciar las diversiones populares.


  —¿Es una lección de política, señor Agorio?


  —Sin duda. Todavía tienes la espalda algo rígida, Festo: la vida se encargará de darle flexibilidad.


  —Las uñas de gato ya han iniciado esa tarea…


  Pretextato pareció incómodo:


  —Perdóname, Festo: había olvidado que…


  —No pasa nada. Demuestra que tienes razón.


  Nos levantamos para dirigirnos lentamente a nuestras gradas.


  —¿Puedo pedirte tu opinión sobre algunos puntos?


  —Te lo ruego.


  —¿Qué te parece el obispo Damasio?


  —¿Damasio? Mmm… Viendo su palacio y el esplendor de su casa estaría dispuesto a hacerme cristiano si me dejaran ocupar su lugar… Pero, bromas aparte, es una persona bastante compleja. Adora el lujo y financia obras costosas, pero su iglesia alimenta y viste a los pobres.


  —Pero… ¿puede confiarse en él?


  —Difícil de decir. Es un hombre que luce sus mejores habilidades en las intrigas. Solo sirve al interés de su comunidad.


  —¿Y Bappo? ¿Lo conociste?


  —¿El cónsul del año pasado?


  —No, su tocayo, el redactor.


  —Nunca hablé con él. Pero tu padre solo hablaba mal de él.


  —¿Puedes darme algún ejemplo?


  —Decía que era un lobo disfrazado de cordero. Me fío ciegamente de su capacidad de discernimiento.


  —¿Crees en la existencia de un complot?


  —¡Siempre hay complots!


  —Según tú, ¿por qué ha renunciado a venir el Princeps?


  —Seguro que no por miedo. No es su estilo. Creo más bien que ha hecho correr el rumor de su llegada aunque no tenía la más mínima intención de salir de Milán.


  —¿Con qué fin?


  —Sembrar el desconcierto entre los magistrados y dar tiempo a sus agentes.


  Cuando retomamos al mismo tiempo nuestro sitio en la bancada de los ilustres, mi padre nos lanzó una breve mirada inquisitiva y recelosa. En el coso, dos gladiadores yacían inmóviles sobre la arena enrojecida. Seguí los combates sin prestarles demasiada atención. A mi lado, las togas se agitaban con tanto frenesí como las túnicas en las gradas populares.


  Capítulo 23


  EL paseo ecuestre a los Dos Laureles no había mejorado el estado de mi rodilla. Se había vuelto a hinchar y me costaba doblarla. El ceño fruncido que me dedicó Dorio equivalía a una gran reprimenda, de modo que me vi obligado a ir a Portus bajando por el Tíber. Seguí así el mismo trayecto que había realizado con mi padre dos semanas antes. Esta vez iba en compañía de mis ayudantes. Paulo, de carácter nervioso, no soportaba la lentitud del barco. Lo recorría de un extremo al otro, piafando de impaciencia.


  Íbamos en busca de indicios sobre las circunstancias de la muerte de Neracio y para interrogar al personal del silo anonario. Mi intuición me decía que ese nuevo viaje a Portus, donde había dado comienzo este siniestro asunto, nos brindaría algunas claves para dilucidarlo por completo.


  El cadáver de Neracio estaba en casa del arquiatra Filipo. Su despacho se encontraba en la planta baja de un edificio del muelle y daba a un gran estanque hexagonal. Desde su puerta se alcanzaba a ver los mástiles y las jarcias, el hocico puntiagudo de las grúas y los aparejos. Los Juegos Florales habían interrumpido el hormigueo habitual de los muelles. Solamente algunos saccarii se afanaban aquí y allá en vaciar los buques bajo la mirada recelosa de los funcionarios del silo.


  Filipo nos acogió con amabilidad. Nos llevó a una recámara de gruesas paredes cuyo frescor me provocó un escalofrío. Una masa abombada, cubierta por una sábana basta, ocupaba una mesa. Paulo y yo cruzamos una mirada: habíamos reconocido la silueta de la Ballena. Filipo hablaba sin parar. O más bien canturreaba, porque tenía un acento fortísimo. Su latín estaba salpicado de palabras griegas y no hacía pausas entre una frase y la siguiente. Me sorprendió la desenvoltura con que hablaba de la muerte en presencia de un cadáver. Todavía no sabía hasta qué punto están los médicos familiarizados con la muerte ni que hablan con ella con tanto desapego como de la vida.


  —Aquí está nuestro hombre —dijo levantando la sábana.


  —¿Dónde lo han descubierto? ¿Y cuándo?


  —Antes de ayer, al alba, en el granero de los cereales de África. Me lo trajeron de inmediato. Su muerte se había producido unas pocas horas antes.


  —¿Llevaba algo encima… algún objeto?


  —Nada.


  —¿Cómo lo mataron?


  Filipo retiró con presteza la sábana, dejando al descubierto los despojos de Neracio. Tuve un ataque de náusea. Tenía la cara azul y desencajada, cubierta de llagas sanguinolentas.


  —Miradle el cuello: lo estrangularon. Las huellas indican que lo hicieron con una correa de cuero trenzado, como un látigo.


  —¿Los ojos, la lengua?


  —Le arrancaron los ojos de las órbitas y le cortaron la lengua, pero no sabría deciros si fue antes o después de la muerte…


  Aunque no sentía afecto alguno por Neracio, deseé que al pobre tipo se lo hubieran hecho una vez muerto. Pero nada en las costumbres de los Partos permitía pensar que fueran capaces del más mínimo gesto de clemencia.


  —No importa. De todas maneras, el asesinato lleva una firma.


  —¿Como el de hace dos semanas?


  —Exactamente. Se trata de un grupo de traficantes que se hacen llamar «los Partos». Asesinan a sus miembros cuando estos quieren salir del grupo o son demasiado charlatanes.


  —Comprendo… Pero, esta vez, tenemos un indicio suplementario.


  Sentí que el corazón me latía con más fuerza:


  —¿Ah sí? ¿Cuál?


  —El instrumento que sirvió para enuclear a la víctima fue hallado no lejos de ella.


  —¿Qué es?


  —Una cuchara de bronce.


  —¿Una cuchara?


  —Pero cuidado, señor Festo, ¡no es una cuchara de mesa! Es de un tipo muy especial: una cuchara asimétrica con el borde afilado. Sin duda, procede del estuche de un oculista.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente. Ahora os la enseño.


  Filipo fue a su mesa de trabajo a buscar una tela, que desplegó. De su interior sacó una cuchara. Estaba claro que no era de las que se usan para degustar un suflé de guisantes. La hizo girar ante nuestros ojos para que pudiéramos examinarla:


  —Mirad qué bien labrado está el mango. Es de origen oriental. Proviene de un estuche de lujo. La he estudiado de cerca y he podido tomar una muestra de una sustancia sólida que tenía pegada. No hay duda de que se trata de un colirio en pasta que sirve para tratar algunas afecciones de la vista, como la lippitudo* o la caligo.


  Ignoraba que el apodo de Nebridio designaba también una enfermedad de los ojos y di un respingo como si me hubiera picado una avispa.


  —¿Cuál es tu conclusión?


  —Pues bien, este instrumento pertenece, o pertenecía (no sé qué hay que decir) a un oculista de renombre.


  —Queda por saber —dijo Esaú— por qué cúmulo de circunstancias ha llegado hasta un granero de trigo.


  —Quizá lo robaron —apuntó Paulo.


  —Es una hipótesis verosímil —dije—, de lo contrario, eso significaría que el oculista es alguien próximo al asesino, o el asesino en persona.


  —Pero —objetó Paulo— cualquiera puede procurarse una cuchara parecida…


  —Te equivocas —replicó Filipo—, se fabrican una a una y previa solicitud. Un buen oculista de Roma sabrá deciros de dónde proviene esta…


  Lanzó la sábana para volver a cubrir el cadáver de Neracio.


  —El asesino no acortó su vida en demasiados años —añadió pensativo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la apoplejía habría acabado con él en poco tiempo.


  Nos despedimos de Filipo y llegamos a las oficinas del puerto, que se hallaban a un estadio de su despacho. Nada indicaba en el edificio que el centurión portuario hubiera muerto dos semanas antes. Reinaba la atmósfera de actividad tranquila, de rutina ligeramente aburrida tan característica de todas las oficinas. Anuncié mi nombre al bedel y le dije que quería hablar con un encargado del control de calidad.


  Un hombre de tez grisácea, que la delgadez hacía parecer mayor, acudió a presentarse con el nombre de Manilio. Se enmarañó en una frase sumamente confusa, en la que se hablaba del centurión del puerto, de la desgracia que se abatía, de lo inexorable del destino y de los cereales que había que descargar y supervisar. Nos llevó hasta un despacho donde imperaba un orden glacial y nos rogó que tomáramos asiento. El tipo no me gustaba nada y di a mi voz una severidad que sorprendió a mis compañeros.


  —Como te imaginarás, estamos aquí para dar con el asesino de Neracio. ¿Cuándo viste por última vez al centurión?


  Vi que Paulo asentía a mi pregunta, lo que me infundió ánimos.


  —La víspera de su asesinato —replicó—, durante el control nocturno.


  —¿Sabes por qué lo mataron?


  —Lo ignoro… pero motivos sobraban.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Neracio, por su rango, sabía mucho. Quizá demasiado, al menos para algunos…


  —¿Podrías ser más preciso?


  Manilio carraspeó. Como todos los funcionarios que cumplen su deber y se deben al silencio, estaba más acostumbrado a celar la información que a divulgarla. Pero el nuevo crimen había hecho ceder el dique de su contención.


  —Todo el mundo sabe que el silo anonario es objeto de numeroso tráfico. Precisamente por ese motivo hay tantos controles…


  —¡Sigue!


  —El fraude más habitual consiste en sustituir una parte del trigo de buena calidad por su equivalente en granos mediocres.


  —¿Y cómo operan los defraudadores?


  —Depende. A veces, durante la travesía entre Cartago y Portus, el capitán pretexta una avería para hacer una escala en Sicilia y, de noche, los que están implicados en el asunto sustituyen el trigo. Pero es una práctica arriesgada, porque durante el desembarco se supervisan la cantidad y la calidad.


  —¿Cuál es el método más frecuente, entonces?


  —Sustituirlo en los depósitos de Portus. Los defraudadores trabajan de noche. La superficie que cubren los silos es tan grande que por fuerza la vigilancia no puede abarcarla en su totalidad. Disponemos de muy pocos vigilantes.


  —¿Neracio sabía todo esto?


  —Por supuesto. A veces los castigaba pero, en la mayoría de las ocasiones, miraba para otro lado.


  —¿Por qué?


  —Si hubiera sido riguroso, el servicio se habría sumido en el caos.


  —¿Quieres decir que todo el mundo está implicado en este tráfico?


  —Casi todos sacan tajada, en trigo, aceite, vino o dinero.


  —¿Es decir, que Neracio era un corrupto?


  Manilio no dudó:


  —Lo era.


  —¿Has observado que estos últimos tiempos se produjeran fraudes… cómo decir… inhabituales?


  Los ojos lanzaron destellos en su rostro grisáceo. Le había echado el cable que estaba esperando.


  —En efecto. Desde hace dos meses, en realidad desde que se ha reabierto el tráfico marítimo, las malversaciones del trigo africano se han multiplicado.


  —¿Qué quieres decir?


  —La proporción de trigo faltante ha sido más importante que de costumbre. Y también la de trigo mediocre.


  —Supongo que se lo comentaste a Neracio…


  —Claro. Me habló de malas cosechas y de «fraudes incomprensibles», como decía él.


  Sonreí. No sabía que se pudiera ser tan poético en la prevaricación ni que el gordo de Neracio poseyera ese talento.


  —¿Eso es todo?


  —No. Cuando constaté que ocurría lo mismo en los convoyes siguientes, le volví a hablar del tema.


  —¿Y?


  —Se puso de mal humor. Me dijo que ya me había explicado el motivo. Y me ordenó callar si quería conservar mi puesto. Lo que más me llamó la atención…


  —¿Qué fue? ¡Habla!


  —… fue que el centurión ya no apostaba ningún vigilante delante del silo de África. Supuse que sería para encubrir el tráfico nocturno.


  Agradecí a Manilio sus informaciones e invité a mis ayudantes a acompañarme al depósito de trigo. No sabía con precisión qué estaba buscando, pero mi intuición me empujaba a volver a ver aquel lugar, en busca de una pista indefinida.


  Cuando le dije quiénes éramos, Aselio, el responsable del granero, no pudo disimular su turbación. Sus gestos eran nerviosos, sus ojos se agitaban sin cesar; todo en él delataba a un hombre dispuesto a mentir, salvo que se le tratara con rudeza y se le infundiera miedo.


  —¡Enséñanos el lugar donde se ha encontrado el cuerpo del centurión!


  —Enseguida, pero… Yo… los sacos…


  —¡Llévanos!


  Aselio nos obedeció en un estado de suma agitación. Tomó una tea y lo seguimos por los pasillos frescos y sombríos. A cada paso la corriente de aire se abatía sobre nuestras nucas como un aliento frío. Sentí lo mismo que dos semanas antes: aquel lugar exhalaba un sudor fétido y letal. Mucho tiempo después, atribuiría esa siniestra impresión al olor de los granos.


  No me sorprendió que Aselio se detuviera delante de la puerta de la cámara VII. Era la del primer asesinato.


  —Aquí es, señor.


  Tomé la tea de manos de Aselio y penetré en la estancia. Sentí de inmediato que algo no encajaba. La fisonomía de la cámara había cambiado. La había visto medio vacía y ahora estaba atestada de sacos. Me giré hacia Aselio:


  —¿Dónde se encontró a Neracio?


  —Aquí —dijo, señalando con un dedo los sacos apilados.


  —¿Dónde exactamente?


  Aselio tragó saliva con dificultad:


  —Pues… bajo los sacos… quiero decir que… el lugar exacto está cubierto de sacos.


  Aquello me puso de mal humor. Mi enfado estalló como un fruto demasiado maduro:


  —¿Cómo que bajo los sacos? ¿Por qué se ha cubierto el lugar donde yacía el cadáver? ¿Has sido tú, Aselio?


  —Creía que…


  —¡Antes de la visita de los adjutores, no se toca nada!


  —Yo…


  —¡Podría acusarte de encubrimiento de pruebas y, por lo tanto, de complicidad en un asesinato!


  Se estremeció violentamente, como si lo acabara de picar una medusa. Esaú y Paulo me miraban con la boca abierta.


  —¡No lo hagas! No sabía que…


  —La ignorancia tiene las espaldas anchas. Siempre la invoca uno para disculparse. ¡Como si fuera una excusa!


  —¿Qué puedo hacer?


  —Vas a llamar a unos saccarii y vas a ordenarles que desplacen tantos sacos como sea necesario. Quiero examinar el lugar en el que yacía Neracio.


  Aselio obedeció, presa del nerviosismo. Al poco unos saccarii comenzaban a transferir los sacos a otra cámara. Su jefe los aguijoneaba para acelerar el proceso. Como la mayor parte de los funcionarios subalternos, Aselio era tan pusilánime y cobarde con sus superiores como tiránico y mezquino con sus subordinados. Era repugnante, pero formaba parte de la condición humana.


  —¿Qué esperas encontrar? —preguntó Esaú con aire incrédulo.


  —No lo sé. El más mínimo indicio me haría feliz… Nunca se sabe.


  Cuando los saccarii hubieron terminado su tarea, ordené a Aselio que encendiera tres teas.


  —Pero, señor… ¡está prohibido!


  —¡Haz lo que te digo!


  Cuando las teas comenzaron a brillar, el lugar pareció menos lúgubre, pero más sucio. Unos largos hilillos plateados indicaban que las arañas nunca habían sido inquietadas por escoba alguna.


  —Aselio, indícanos en qué lugar exactamente estaba el centurión.


  Se adelantó y nos mostró con el dedo una zona en que el suelo estaba más oscuro.


  —Apártate, vamos a examinarlo.


  Pusimos una rodilla en tierra y recorrimos el suelo con nuestras teas, en busca del indicio más nimio. Nada… nada más que el suelo mondo y lirondo. Era desesperante, pero no quise que se me notara la decepción.


  —Lástima —dije al ponerme de pie.


  —Me habría extrañado mucho —apostilló Paulo, con el aire de quien conoce a la perfección la rutina de su oficio.


  Me sacudí rabiosamente los calzones y la túnica a la altura de la rodilla. Pero, en lugar de irse, el polvo se expandió, creando manchas oscuras y grasientas.


  —Cuidado, amigos, creo que queda sangre.


  Esaú y Paulo tenían la misma mancha en la rodilla.


  —Los gajes del oficio —admitió Esaú—. Y nuestro oficio es la sangre.


  La idea de quedar marcados por la sangre de Neracio resultaba sumamente desagradable. Los supersticiosos habrían visto en ello algún tipo de maldición.


  Una vez fuera, la luz del sol nos deslumbró. Nos miramos mutuamente las rodillas. Nuestras lavanderas no podrían escatimar ceniza ni jabón galo…


  —¡Esperad! —exclamó Paulo.


  —¿Qué pasa?


  —Mirad el color… no es sangre.


  Me sentí a la vez aliviado e intrigado. Paulo se subió el faldón de la túnica y observó la mancha más de cerca.


  —¿Qué puede ser?


  —Mmm… esperad… conozco esta sustancia…


  Esaú y yo aguardábamos su veredicto:


  —Ya está, estoy seguro. ¡Es púrpura!


  —¿Púrpura?


  —Pero ¿qué hace un colorante en un silo de trigo?


  —¡Y no es un colorante cualquiera!


  —¡Tenemos que volver a la cámara VII!


  Nos precipitamos al interior. Siguiendo las órdenes de Aselio, los saccarii procedían a volver a poner los sacos en su sitio.


  —¡Parad de inmediato! —exclamé.


  Aselio se retorció las manos.


  —¿Qué ocurre, señor?


  Ordené a los saccarii que dejaran sus sacos por tierra, lo que hicieron sin rechistar. Al parecer, en su trabajo estaban acostumbrados a ese baile de órdenes y contraórdenes. Hice que volvieran a encender las teas. La cámara todavía estaba despejada. ¡Al diablo con el blanco de mis ropas! Esta vez nos arrodillamos completamente por tierra. Pasé suavemente la mano por las baldosas. La palma de la mano y los dedos se me quedaron de color púrpura. Un presentimiento me recorrió la mente como un rayo:


  —¡Paulo!


  —¿Señor?


  —¿Llevas tu navaja persa?


  Pareció ofuscarse:


  —¡Siempre la llevo al cinto!


  —¡Raja estos sacos!


  Aselio lanzó un gemido que tomé por el propio de un funcionario contrariado:


  —Señor, no irás a…


  —¡Cállate! ¿Paulo?


  Los ojos de Paulo brillaban de alegría. Manifiestamente, ya fuera para destripar a un enemigo o pinchar una pechuga de pollo, Paulo adoraba jugar con su navaja. Iba descubriendo poco a poco en él a un gran sentimental.


  La cuchilla rasgó los sacos con un siseo. Los desgarrones vomitaron granos. Normalmente me habría agradado esa imagen de la abundancia derramada, pero la impaciencia me tenía sobre ascuas. Al final, el cuarto saco produjo un ruido sordo. Aselio se puso pálido como la cera. Paulo hundió la mano en el tajo:


  —¡Mira, señor!


  —¡Púrpura! ¡Púrpura en polvo!


  Capítulo 24


  LA arena del Anfiteatro Flavio había sufrido una metamorfosis completa para el espectáculo de caza. Un gigantesco decorado imitaba la naturaleza: rocas, árboles, ríos y cascadas rematadas por pasarelas. En él se soltarían pronto las fieras. Como siempre en esos casos, se había tendido una sólida red, de veinte pies de altura, sobre todo el perímetro del escenario. Protegía a los clarissimi, que ocupaban, como sigue ocurriendo hoy en día, las primeras filas. Las gradas estaban abarrotadas y hervían de animación. Los perfumadores recorrían las hileras asperjando a los espectadores con agua mezclada con bálsamo. El prefecto no tardaría en llegar.


  Me volví a encontrar con mi padre en la bancada de los Valerios. Estaba conversando con Pretextato. Sus rostros reflejaban la seriedad que, en mi infancia, me habían bastado para definir a la vez a los adultos y el aburrimiento: cuando la frente de mi padre estaba sombría, eso significaba que tenía que aguardar un poco más para echar nuestra partida de tablas reales.


  Los saludé sin interrumpirlos. Volví la espalda al coso y eché una mirada semicircular a los bancos senatoriales. Entre los rostros habituales descubrí con gran sorpresa el de Lampadio. Nadie le hablaba, y él miraba hacia delante con sus ojos de reptil somnoliento. A pesar de las recomendaciones que me habían hecho y de la sombría reputación del personaje, decidí acercarme a saludarlo. Subí tres escalones y me presenté en la bancada de los Volusianos.


  —Te saludo, señor Lampadio.


  Giró lentamente la cabeza.


  —¡Festo el joven! ¡Qué sorpresa más agradable!


  —Lo mismo digo yo, señor. No te vi el día de los combates.


  —Los gladiadores nos aburren, Festo. Nos gustan mucho más las fieras. ¡Tienen un exotismo muy distinto!


  Pensé en mi fuero interno que «cada oveja con su pareja». Era indudable que Lampadio formaba parte de los depredadores. De la familia de los saurios.


  —Han ocurrido muchas cosas desde que nos vimos en las termas.


  Me escuchaba sin decir palabra. Proseguí torpemente:


  —Seguí tu consejo. Pero en las Tres Lámparas las cosas no salieron como esperaba.


  —Ya lo sabemos. Qué desgraciada coincidencia, ¿verdad?


  —Sumamente desgraciada. Me valió una estancia y un trato de favor en la XI CP.


  —También lo sabemos y lo deploramos. Pero ese doble asesinato demuestra que nuestro consejo era bueno. Bimaris y Bappo fueron asesinados antes de poder hablar… ¡antes de poder hablar contigo!


  —¿Quieres decir que el asesino sabía que iba a las Tres Lámparas?


  —¿No se te había ocurrido esa posibilidad?


  —No me concedía a mí mismo tanta importancia…


  —Tu familia está lejos de ser despreciable. Pero te olvidaste de algo: tu investigación está afectando a ámbitos sensibles y peligrosos, y constituye una amenaza para algunas personas, que están dispuestas a todo para que fracases.


  El rugido de la muchedumbre indicó que el prefecto acababa de entrar. Di las gracias a Lampadio, le saludé y volví al banco de los míos.


  Primero soltaron a seis leopardos, que avanzaron meneando los cuartos delanteros y con el hocico apuntando al suelo, como perros corrientes y apacibles. Los cazadores, apostados en las rocas, eran tres arqueros y tres lanzadores de jabalina. El gentío, silencioso al principio, empezó a vociferar para excitar a las bestias y animar a los cazadores. Los animales se separaron y se pusieron a trotar. Cuando vieron a los hombres lanzaron un rugido, mostrando sus enormes colmillos. Era de un aburrimiento mortal, pero la multitud estaba encantada, impaciente ante la inminencia de las muertes: de los leopardos o, mejor aún, de los hombres.


  Una flecha salió disparada y alcanzó una grupa. Un bufido desgarró el aire. Una jabalina salió volando, pero marró su objetivo. Mientras el arquero hacía silbar una segunda flecha en dirección al animal que se abalanzaba sobre él, el lanzador de jabalina caía bajo las patas de un leopardo enfurecido. La muchedumbre aullaba de satisfacción.


  Miré a mi padre. Sobre su rostro impasible flotaba una sonrisa hastiada. Un día me había confesado que solo apreciaba la caza de animales comestibles y que derramar sangre por el mero placer de derramarla le repugnaba. Inmolar un buey blanco bien graso para un dios era perfectamente comprensible, pero ¡disparar saetas contra bestias de magnífico pelaje que luego no se cocinaban…!


  De repente comprobé que delante de nosotros la red estaba mal amarrada y bailoteaba, lo que hizo que se produjera una gran abertura a la altura de las rocas. Al poco tiempo un cazador yacía por tierra, desgarrado por los colmillos. Cuatro leopardos se habían desplomado sobre el costado, inertes. Los dos supervivientes estaban ahora a la defensiva. De golpe, uno de los arqueros se apostó sobre la roca que teníamos enfrente. Con tranquilidad sacó una flecha de su carcaj, la ajustó y dobló su arco apuntando a un leopardo que tenía por debajo. Pero pivotó bruscamente y dirigió su flecha hacia nosotros por la abertura de la red. Cuando comprendí lo que estaba haciendo ya era demasiado tarde. La flecha estaba silbando en el aire. Se incrustó en la toga de mi padre, a la altura del hombro derecho, al tiempo que un gran «¡Oohh!» sacudía a los espectadores. Eché un rápido vistazo a mi padre, cuyo rostro no expresaba dolor, sino estupor. El arquero había errado su disparo. Me puse de pie y comencé a gritar:


  —¡Detengan a ese hombre! ¡Hay que detener a ese hombre!


  Pero en ese momento se abalanzó sobre él un leopardo. Los demás cazadores volvieron las armas en dirección a él y dispararon. Ante el estupor general, las flechas y jabalinas no alcanzaron al animal, sino que quedaron clavadas en el cuerpo del arquero, que se vino abajo. Aquello fue el detonante de una tremenda confusión. Unos domadores salieron a buscar a sus dos leopardos, mientras los cazadores salían del coso. La animación de las conversaciones hacía ondular las gradas y los bancos senatoriales conocían una efervescencia desacostumbrada. Los togados rodeaban a mi padre y se preocupaban por su estado. Unos pedían la intervención de los vigilantes, otros exigían que se detuviera a los cazadores.


  En su tribuna, el prefecto miraba a derecha e izquierda, sin decidir qué orden dar. De la muchedumbre surgieron gritos que reclamaban detenciones. Aparté varios hombros para hablar con mi padre. Se había levantado y llevaba la flecha en la mano.


  —¡Padre! ¿No estás herido?


  —No, me he librado con un agujero en la toga.


  En la enfermería del anfiteatro nos topamos con Venafro. Verlo rodeado de instrumentos quirúrgicos me trajo a la mente el siniestro recuerdo de la XI CP, Mi padre se irguió, mientras el adjutor principal aprestaba su bolsa de veneno.


  —¡Valerio el Viejo y Valerio el Joven! No había visto aún este enternecedor retrato de familia.


  —Tus sarcasmos me dejan frío, Venafro —replicó secamente mi padre.


  —Habéis hecho bien en venir. Así no tendré que ir a veros.


  —¿Qué quieres ahora de nosotros? —pregunté.


  —Al parecer han querido matarte, Valerio. Esta flecha —mostró con un gesto de la barbilla la saeta que blandía mi padre— no estaba destinada a un leopardo: todo el mundo puede atestiguarlo.


  —¿Por qué lo habría de negar?


  —¿Por qué, en efecto, si no fuera para disimular que tratan de matarte…? Mi deber me obliga a hacer un informe sobre esta tentativa de asesinato.


  —No te prives.


  —Es una lástima que el agresor haya sido abatido. Ya estaba muerto cuando lo trajeron aquí los camilleros.


  —Qué lástima.


  —En particular —intervine— porque no es el leopardo el que acabó con su vida.


  —Lo sé —prosiguió Venafro—. Es muy fastidioso. Son sus comparsas quienes lo han matado.


  —Supongo que los habrás detenido.


  —Supones bien. Los he interrogado incluso.


  —¿Y?


  —Pues —replicó melosamente Venafro—, muy a pesar mío he tenido que dejarlos en libertad…


  —¿En libertad? ¿Te burlas de nosotros?


  —Los cuatro me han dicho que, al ver a su compañero en peligro, apuntaron al leopardo… pero, por desgracia…


  —¡… alcanzaron al hombre! Comprendo. ¿Y tú te lo has tragado, Venafro?


  —¿Por qué no los había de creer? Es perfectamente plausible. Ya ha ocurrido más de una vez en los Juegos.


  —¡Plausible quizá, pero realmente burdo! Sencillamente, ¡lo han liquidado!


  —¿Liquidado? ¿Y por qué motivo?


  —¡Para que no hablara! Para que no dijera quién le había pagado por matar a mi padre.


  Valerio escuchaba sin pronunciar palabra. Me dejaba llevar la conversación a mi albur.


  —¡Absurdo! —siseó Venafro—. Matarlo voluntariamente equivale a confesar que forman parte de la banda.


  —Salvo si hay una buena coartada que los exculpe… ¡y un magistrado crédulo que les dé crédito!


  Venafro palideció ante la afrenta. Mi padre retuvo a duras penas una carcajada. No dejé que el adjutor principal retomara la palabra:


  —¡O un magistrado cómplice dispuesto a encubrirlos!


  Aquello fue demasiado para Venafro, que se ahogaba de tanta rabia reprimida.


  —Ya basta, Festo, tus insinuaciones son intolerables. Sigue y te abro un proceso por difamación.


  —No te atreverás. El jurado se enteraría tarde o temprano de que no difamo. Quiero que me des la identidad de esos cuatro hombres.


  —¡Basta!


  Se volvió rojo de ira hacia mi padre:


  —¡Tienes enemigos, Valerio!


  —No lo ignoro.


  —¿Puedes citarme algunos nombres?


  —Ninguno. Es asunto mío. ¡Ah, sí! Puedo satisfacer tu curiosidad con un nombre, un solo nombre.


  —¿Cuál?


  —¡El tuyo!


  Furioso, Venafro salió con un gran frufrú de telas. Mi padre y yo nos miramos. Y se produjo nuestro primer estallido de risa en común. El último también, por desgracia, pues no volvió a ocurrir. ¡Que su alma descanse en paz!


  —¿Quién? ¿Quién podría querer matarte?


  Tenía otra vez la cara seria:


  —No tengo la menor idea.


  Comprendí que mentía.


  Capítulo 25


  EN esta ocasión, Damasio me hizo esperar, como para darme a entender que no quería verme demasiado a menudo. Es cierto que no estaba inscrito en la lista de audiencias del día, pero insistí ante el portero. Poniendo toda la miel que pude en mi voz, le dije que la donación en oro que traía era importante, demasiado importante para no dársela en mano al santo obispo. Su respeto inflexible de la etiqueta pareció vacilar. Se retiró. Al cabo de un rato me invitó a entrar a ver a Damasio.


  Este me acogió con amabilidad pero sin calor. Decidí por eso acariciarle de inmediato en el sentido del pelo.


  —Como te había prometido, señor, te traigo una donación en oro…


  Sus cejas perdieron la inflexión huraña.


  —Mi intendente ha contado diez libras, así que encontrarás en esta bolsa setecientos veinte solidi con la efigie del augusto. Estoy convencido de que tu Iglesia sabrá usarlos como corresponde.


  Deposité la bolsa sobre su mesa de despacho. Damasio fingió no mirarla:


  —Gracias a ti, señor Festo. Quizá no lo sepas, pero todos los domingos en la iglesia de Letrán colocamos sobre siete mesas dones para los pobres. Hay unos cincuenta domingos al año y muchos indigentes.


  —Me alegra contribuir a aliviar sus penalidades.


  —Eres una persona buena, a pesar de no ser de nuestra confesión, ¡qué lástima!


  —No veo por qué mi fidelidad a nuestros dioses habría de impedirme ser bueno.


  —En efecto, pero creo que un día creerás en el Dios único y verdadero: ¡Su Espíritu ya se ha abierto camino en tu interior!


  —Es un honor demasiado grande para mí, señor Damasio.


  —Digo exactamente lo que pienso.


  —Lo aprecio mucho.


  Se sentó y me rogó tomar asiento. Agitó una campanilla. Apareció un sirviente al que Damasio pidió que trajera dos copas de vino con miel. Saludé con la cabeza ese detalle loable.


  —Como puedes ver, Festo, los cristianos tenemos un gran respeto por el vino.


  —Pero una gran severidad con su abuso, por lo que me han dicho.


  —Es cierto.


  —¿Despreciáis la ebriedad?


  —¡No más que la mayoría de los filósofos griegos!


  Era un hombre astuto. Temible en el intercambio de observaciones ingeniosas, pues sabía darle la vuelta a los argumentos.


  El vino era delicioso y le hice un cumplido al respecto.


  —Una clarissima ha legado a nuestra iglesia unos arpendes de una vid excelente al sur de Roma. Pero, Festo, ¿no habrás venido a verme solo para darme… darnos oro y saborear el fruto de una viña cristiana?


  —Serían dos razones suficientes. Pero hay otra.


  —¡Habla! Te escucho.


  —Como me lo permitiste, fui al cementerio de los Dos Laureles, a la basílica de los santos Marcelino y Pedro.


  Agitó la cabeza invitándome a proseguir.


  —Bajé a la cripta en compañía de mis dos ayudantes.


  —¿Viste el loculus de los santos?


  —Claro. El carmen está grabado maravillosamente bien. Y he apreciado el ritmo de tus versos.


  El obispo ronroneó satisfecho.


  —Me gustan los poemas hermosos. Y nuestros santos mártires merecen que se les homenajee de esa guisa.


  —¿Sabes qué nos ocurrió en la cripta?


  —No, dime.


  —El portero nos encerró. Y nos quedamos dentro hasta la caída de la noche.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Encerrados? Se trata sin duda de un error, un lamentable error. La basílica está cerrada durante las obras…


  —No, no puede ser un error. El portero nos secuestró deliberadamente.


  —¿Con qué objetivo? Es absurdo.


  —Habíamos descifrado un mensaje en el carmen.


  —¿En mi carmen? ¿Cómo es posible?


  —Algunas letras están pintadas de rojo.


  —Es lo que se estila.


  —Sin duda, pero no todas lo están.


  —Es un trabajo inacabado.


  —Tu hipótesis es plausible, pero las letras teñidas de rojo están dispersas. Y, poniéndolas unas detrás de otras, aparece una frase…


  Damasio pareció repentinamente intrigado.


  —¿Una frase? ¿Qué frase?


  —PERCVSSOR MIHI BAPPO SVB ANTRO EST. Mi asesino, Bappo, está bajo la cripta.


  —¡Sorprendente! ¡Qué historia más sorprendente! Pero ¿quién utilizó mi carmen para comunicar ese mensaje? ¿Y con qué fin?


  —Puedo decírtelo, es un agente.


  —¿Y qué hacía en los Dos Laureles?


  —Lo llevaría hasta allí su investigación, sin duda.


  —¿Qué objetivo tenía dicha investigación?


  —Estaba vigilando a unos conjurados o traficantes. Todavía no se ha hecho la luz sobre este punto…


  Sabía qué era lo que dominaba el espíritu de Damasio en ese momento: la contrariedad. Ese hombre se jactaba de estar al corriente de todo, pese a lo cual algo había escapado a su atención, y en su propio territorio por si fuera poco…


  La idea de que un cementerio cristiano, y por añadidura una cripta damasiana, hubiera sido el escenario de un complot o tráficos ilícitos lo desconcertaba. Se quedó reflexionando en silencio, acariciando el borde de su copa de plata con el dedo corazón.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —En primer lugar, para avisarte de que el portero de la basílica siguió las órdenes de alguien que quiere hacer abortar la investigación. El amigo que nos liberó había seguido sus pasos: fue a casa de Lampadio.


  —¡Santo cielo! ¡El antiguo prefecto!


  —En persona. No es precisamente un amigo de los cristianos, que yo sepa.


  —No precisamente, en efecto. Pero sobre todo es un crápula.


  —Veo que estamos de acuerdo.


  —¿De modo que estaría implicado en… ese complot?


  —Es posible. Sin duda está vinculado a los ursinianos.


  Damasio dio un brinco como si se hubiera sentado sobre un escorpión.


  —¿Qué esperas de mí?


  —Que me expliques el sentido del mensaje. El agente acusó a Bappo de querer matarlo y precisó que se encontraba bajo la cripta. ¿Qué cripta?


  Damasio respiró profundamente. Tomó un gran rollo de papiro de entre los que se hallaban sobre su despacho y lo desenrolló ante mí.


  —Mira —dijo—, este es el plano en perspectiva caballera del subsuelo de la basílica. —Colocó el dedo índice sobre una habitación—: Esta es la cámara funeraria de Marcelino y Pedro, donde está el carmen. ¿Notas algo?


  —Que hay una habitación por debajo.


  —Exactamente. Es la cripta más antigua, la de la bienaventurada Lucila.


  —Pero… ¿cómo se accede a ella?


  —Ya no tiene acceso. Durante las obras, que comenzaron hace algunos meses, hice trasladar las reliquias de la bienaventurada Lucila a la planta superior y ordené que tapiaran la antigua cripta.


  —Si es la misma a la que se refiere el mensaje, eso significaría que…


  —Que el tal Bappo habría hallado refugio, no sé cómo, en una cripta abandonada y sin accesos.


  Eché un vistazo al plano. El acceso a la escalera que descendía a la antigua cripta estaba tachado con tinta roja.


  —¿Hay otro camino para llegar a ella aparte de esta escalera?


  —Ninguno. Ninguno que sepamos, en cualquier caso…


  —¿Quién es tu arquitecto?


  —Yo mismo. La renovación de los santuarios de los mártires es algo en lo que tengo un interés muy personal. Soy yo quien dibujó los planos.


  —Pero ¿tienes un jefe de obra?


  —Claro. Es un hombre de confianza, que se llama Sulpicio.


  —¿Me das permiso para hablar con él?


  —Por supuesto. Tengo curiosidad por ver qué puedes descubrir. Por mi parte, trataré de hacer hablar al portero que te secuestró.


  Nos habíamos levantado. Iba a despedirme de Damasio cuando este me retuvo:


  —Un momento, Festo. Aquí tengo un modesto regalo.


  —¿Para mí?


  —¡Para ti!


  Me tendió un carné forrado de cuero rojo repujado con motivos dorados.


  —Me siento muy honrado. ¿Qué es lo que…?


  —Son poemas míos. Aunque no el contenido, espero que al menos aprecies su estilo.


  Capítulo 26


  HICE que prepararan un carro para volver a los Dos Laureles. Paulo se sentó junto a mí y le di las riendas. Por desgracia, mis temores se vieron confirmados en cuanto restalló el látigo: conducía los caballos como un soldado, como si estuviera lanzando una carga contra el enemigo. El hierro de las ruedas hacía saltar chispas sobre el pavimento. Cuando le pedí que redujera la velocidad, las sacudidas me hicieron temblar la voz. Al oírme comentar que no teníamos a los persas delante, me miró asombrado:


  —¿Se puede conducir un carro de otra forma?


  —¡La mía! Confundes las calles de Roma con la arena del circo.


  —¿Quieres las riendas?


  —Encantado: no quisiera que aplastaras a una matrona.


  Recorrimos la vía Labicana al trote corto. Paulo estaba enfurruñado y despreciaba ostensiblemente ese ritmo de paseo.


  La basílica estaba abierta y entramos en ella. Unos carpinteros, unos tallistas de piedra y varios albañiles se afanaban en su interior. Distinguí a un hombre que parecía dirigir el trabajo de los demás. Estaba de pie y atareado ante una mesa con caballetes. Lo abordé.


  —Soy Valerio Festo, adjutor, y este es mi ayudante Paulo. Querríamos ver a Sulpicio, el jefe de obra.


  Nos miró de arriba abajo sin la menor amabilidad antes de volver a hundir la mirada en sus planos:


  —Soy yo. ¿Qué queréis?


  —Solo hacerte unas preguntas… con el permiso del santo obispo Damasio.


  Dejó su compás y nos miró atentamente.


  —Si es el señor Damasio quien os envía, es diferente. Permitid que nos quedemos aquí: tengo que vigilar a los artesanos. Os escucho.


  —Veamos… ¿eres tú quien dirige las obras desde el principio?


  —Así es, hace tres o cuatro meses. Queríamos acabar para Pascua, pero el plazo es demasiado corto.


  —Ya hemos admirado lo que se ha hecho, en particular en la cripta de los santos.


  —Es una maravilla, ¿verdad? El señor Damasio habría podido ser arquitecto. Tiene buenas ideas.


  —También es un buen poeta…


  —¡Excelente, incluso! Pero ¡no habréis venido a los Dos Laureles a hablar de poesía! Aunque el lugar es de lo más propicio, hay que reconocerlo.


  —Queremos hablar de las obras de restauración de la cripta.


  Su sonrisa desapareció con la misma rapidez con la que había hecho acto de presencia sobre su rostro demacrado.


  —¿Qué queréis saber?


  —¡Enséñanos tus planos del subsuelo!


  Suspiró:


  —Aquí están.


  —¡El de la cripta de Marcelino y Pedro! Rebuscó con la mano entre los rollos que se apilaban a un lado de la mesa.


  —Este es.


  —¡Ábrelo!


  Lo hizo con suma pereza. Su mala fe saltaba a la vista. Lo estábamos contrariando. Me incliné sobre el papiro extendido:


  —Falta algo —observé.


  —¿Cómo lo ibas a saber?


  —Porque he visto este plano con Damasio; el suyo es más preciso.


  Se quedó estupefacto:


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que, sobre el tuyo, no se ve la antigua cripta.


  —¿Qué antigua cripta?


  Aquel individuo me estaba hinchando las narices.


  —¡Por Minerva! Escúchame bien, Sulpicio, y deja de hacerte el tonto. A menos que quieras tener graves problemas… Sé que debajo de la cripta que acabas de restaurar hay otra cripta, más antigua.


  Fingió entenderme de repente:


  —¡Os referís a la de la bienaventurada Lucila! Pues claro. ¿El señor obispo no os ha dicho que estaba tapiada? Por orden suya, por otra parte. No he hecho más que seguir sus consignas. En mis nuevos planos ya no está representada.


  —¿Y en los antiguos?


  —Ya no los tengo. Se los di a Damasio.


  Ese mulo de arquitecto nos estaba mareando. Había que sacudirlo enérgicamente.


  —Estamos aquí por varios asesinatos y vamos detrás de una asociación de malhechores. Podríamos interpretar tu lentitud a la hora de ayudarnos como complicidad…


  —¡Alto ahí! ¡Cómo os lo tomáis! No tengo nada que ver con eso. ¿Por qué os interesa esa cripta?


  —Porque todo parece indicar que ahora sirve de escondite.


  —Qué tontería. Como os he dicho, está tapiada. Nadie puede acceder a su interior.


  —¿Puedes enseñarnos el lugar que corresponde a su antigua entrada?


  —Claro, yo…


  —¡Enseguida!


  Suspiró de nuevo:


  —De acuerdo, seguidme.


  La atmósfera era completamente distinta del día en que nos secuestraron. La cripta, iluminada con varias antorchas, parecía una colmena de obreros. Las paredes estaban enlucidas con yeso. Los estucadores y los pintores las estaban decorando. Trabajaban canturreando y apenas si nos miraron cuando pasamos a su lado. Sulpicio se dirigió a la izquierda del loculus de los santos. Llegamos hasta un recodo que no había visto la primera vez, por falta de una iluminación adecuada. Giró a la derecha y nos encontramos en un pasillo. Al llegar a la mitad, Sulpicio se detuvo y se volvió hacia nosotros. Colocó su larga mano sucia sobre la pared.


  —¡Aquí está! Es aquí, más o menos. La escalera se encuentra detrás de esta pared.


  —¿Es gruesa? —preguntó Paulo.


  —No demasiado. Tendrá aproximadamente un pie de ancho. Es un tabique de relleno, no una pared maestra.


  Miré el muro. El acceso cerrado podía distinguirse por un mortero de un tono un poco más oscuro.


  —¿Quién levantó esta pared?


  —Un obrero.


  —¿Puedes hacer que lo vayan a buscar?


  —Claro, pero no os será de utilidad.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es sordomudo.


  —¡Vaya! ¡Qué buena noticia! Esperaba que nos anunciaras que había muerto. ¡Ayúdame, Paulo! Veamos si en esta pared no hay una puerta disimulada.


  Nos pusimos a palpar la superficie rugosa del mortero en busca de algún mecanismo oculto. Recorrimos primero los bordes y luego la parte de en medio. Nada. Sulpicio tenía la frente perlada de sudor. Aproveché para darle el golpe de gracia:


  —Espero por ti, Sulpicio, que no nos hayas ocultado nada. De lo contrario, los cargos en tu contra serían graves. Todavía estás a tiempo de evitar una estancia en las minas de azufre de Cerdeña: basta con que hables.


  —Os aseguro que…


  Paulo había desenvainado su navaja persa. Sulpicio dio un respingo, provocando una mueca de desprecio en Paulo. Con el mango fue dando golpecitos secos a intervalos regulares de la pared. El sonido provocado fue en todos los casos desesperantemente sordo.


  Cuando hubo acabado su examen, tuve que rendirme a la evidencia:


  —Pues vamos a tener que demolerla.


  Sulpicio se quedó sin respiración.


  —¿Demolerla?… ¿Por qué?… No iréis a…


  —Vamos a hacer un poco de albañilería al revés. Tráenos inmediatamente a dos obreros con pico, martillo y buril.


  Estaba lívido.


  —Pero…


  —¡No hay pero que valga! ¡Haz lo que te digo!


  —El señor Damasio…


  —El señor Damasio estaría de acuerdo. Quiere que se haga la luz en este asunto…


  —En ese caso…


  Bajó la cabeza y se fue a buscar a los obreros. Crucé una mirada con Paulo. Si a él le divertían la impotencia y el miedo de Sulpicio, a mí me exasperaban.


  —Aunque exista un mecanismo, así evitaremos más pérdidas de tiempo.


  A Paulo le encantaba la acción, de modo que asintió:


  —Ya es hora de abatir los muros, en sentido propio y figurado.


  —¡Hablas como un gramático, Paulo!


  —La acción me da alas.


  Sulpicio regresó sin aliento. Siguiendo su estela caminaban dos obreros con hechuras de luchadores. Parecían una vara de avellano en medio de dos bueyes. Les enseñé el trozo de pared que tenían que derribar. Por toda respuesta gruñeron, se escupieron en las manos y empuñaron sus herramientas. Sulpicio estaba visiblemente ansioso. Me pregunté si le entristecía la demolición o le angustiaba la inminencia de una posible revelación. Nos habíamos hecho a un lado. Los dos colosos golpeaban con inusitado vigor. Sus jadeos de leñador alternaban con el tintineo metálico de los martillos golpeando los buriles. El mortero nuevo caía al suelo en forma de cascotes. Pronto lograron separar la primera piedra y luego la segunda, que cayó rodando hasta mis pies. Les animé:


  —¡Buen trabajo! ¡Continuad! La pared tiene un pie de grosor.


  Redoblaron sus esfuerzos. De repente un buril se hundió profundamente sin encontrar resistencia.


  —Ya está —dije—. Agrandad el hueco con el pico. Tenéis que abrir un paso del tamaño de un hombre.


  Ahora caían del otro lado cantos rodados. El eco, que nos llegaba por ondas, revelaba que caían por una escalera abajo. Paulo tuvo que reprimirse para no coger una herramienta y acelerar la demolición.


  —Ya casi está.


  Reteníamos el aliento con impaciencia. Uno de los colosos se volvió hacia mí:


  —Ya está, señor.


  —¡Excelente!


  Bajo la mirada envidiosa de Sulpicio, despedí a los dos obreros entregándoles un silicus de plata a cada uno. Me dieron las gracias efusivamente y se declararon dispuestos a ayudarme siempre que los necesitara.


  —Bueno —dije a Paulo—, ha llegado el momento de comprobar el contenido del mensaje. Sulpicio, ¡tú primero!


  Aunque sorprendido, no rechistó y penetró sin ningún tipo de audacia a través de la abertura en la pared. Yo pasé después, seguido por Paulo. Tuvimos que esperar a que nuestros ojos se acostumbraran a las tinieblas. Estábamos en el extremo superior de una escalera.


  —¡Adelante!


  Descendimos con prudencia, manteniendo nuestras teas a baja altura.


  —Esta vez —dije a Paulo—, a menos que el dios de los albañiles nos quiera mal, no corremos el riesgo de que nos encierren.


  Mi voz resonaba como en una tumba. Y, de hecho, se trataba de una tumba, ya que en ese lugar habían descansado los despojos de Lucila.


  —Sulpicio, ¿por qué el señor Damasio quiso tapiar esta cripta?


  —No tengo la más remota idea. Sin duda tuvo buenas razones para ello. Mi función consiste en ejecutar sus órdenes; para eso me pagan.


  El tiro de escalera era corto y retorcido. Pronto llegamos al suelo de la cripta. Levanté mi tea. Damasio tenía razón: era grande, mucho mayor de lo que había imaginado. No tenía el techo alto pero la superficie era considerable. El halo de nuestras teas no llegaba hasta el fondo.


  —¡Por los cuernos de Alejandro! —solté.


  Sulpicio seguía confuso y silencioso. Paulo se había adelantado y dirigía su luz a derecha e izquierda.


  —¡Mira, señor! ¡No es una cripta, es un granero!


  Había sacos apilados, varios cofres y toneles galos cuidadosamente colocados a ambos lados de la estancia.


  —Solo faltan los jamones y las ristras de morcilla colgadas del techo —bromeó.


  Tranquilizado ante la idea de haber descubierto por fin algo tangible, yo iba mirando la habitación sin pronunciar palabra. Sulpicio se había quedado de piedra.


  Paulo rasgó un saco con su navaja:


  —¡También es púrpura!


  Descerrajó un pequeño cofre y levantó su tapa recubierta de fieltro:


  —¡Por todos los escudos de Marte! ¡Es oro!


  Me acerqué e incliné la tea. No pude contener un silbido:


  —Hay más de doscientas libras en solidi.


  Sulpicio no creía lo que veían sus ojos. Opté por la ironía:


  —¿Ignorabas que la basílica ocultaba un depósito? ¿Qué digo? ¡Un banco!


  —Es increíble… yo…


  ¿Fingía estar sorprendido? Aún no lo podía saber. Seguimos investigando la cripta.


  —Aquí está el antiguo loculus de la santa —anunció Sulpicio.


  Era un nicho completamente vacío. Ante él se hallaba una mesa atestada de papeles y carnés. Dejé mi tea y me puse a hojearlos.


  —Libros de contabilidad. Registros de mercancías. Cualquiera diría que estamos en una oficina del silo anonario.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Paulo.


  —Nos lo llevamos. Abre tu zurrón, Paulo. Ya examinaremos todo esto en mi casa.


  —¿Y la cripta?


  —¡Nada de vigilantes! Nos pondremos al acecho. Acabará viniendo alguien. Lo atraparemos y le haremos hablar. Pero acabemos primero nuestra visita.


  Nos dirigimos hacia el fondo de la inmensa habitación. Detrás de los sacos descubrimos una gran puerta de madera herrada, con una cerradura impresionante.


  —¡Sulpicio!


  —¿Señor?


  —¡Mira! Hay otro acceso.


  Estaba asombrado o fingía estarlo. En su boca abierta de par en par habría podido entrar una nube entera de moscas.


  —Pero… señor, no figura en los planos.


  —En los nuevos claro que no, pero ¿y en los viejos?


  —En los viejos tampoco.


  —¿Bajaste a esta cripta al comienzo de las obras?


  —Varias veces. La vaciamos de todo su contenido.


  —¿Y nunca te fijaste en esta puerta?


  —Nunca. Puede que no me creas, pero ¡no estaba!


  Lo había negado con fervor y estaba tentado de creerlo. Me acerqué a la puerta. La madera, los herrajes y la cerradura, todo era nuevo.


  —Te creo. Todo parece indicar que se ha instalado hace poco. Aquí ha habido obras que no has supervisado, Sulpicio.


  Capítulo 27


  ERA el último día de los Juegos Florales. Iban a acabar en el Circo Máximo con las carreras de cuadrigas. Los nombres de los caballos y los aurigas estaban en boca de todos. Si el anfiteatro me aburría, las diversiones que ofrecía el circo me entretenían. Pero no puse los pies en él. Tenía que analizar los documentos incautados en los Dos Laureles. Esa misma mañana Esaú y Paulo habían acudido a ayudarme en esa tarea engorrosa. Flaminia hizo que nos sirvieran zumos de fruta y, con las manos sobre su vientre abombado, bromeó acerca de nuestra seriedad.


  El primer documento que hojeé me provocó varios suspiros: no había más que columnas de cifras.


  —Si hubiera sido controlador del fisco, habría muerto joven…


  —¿De qué?


  —De aburrimiento.


  Nos pusimos manos a la obra. Al cabo de una hora, las cosas estaban más claras. Como los de Portus, los registros recogían las entradas de mercancías. No las mencionaban con su nombre completo, sino en forma de iniciales. Con la F se designaba sin duda el frumentum, o trigo, con la V el vino y con la O el oleum, o aceite.


  —Que Venus me vuelva impotente si no son géneros robados de los graneros anonarios…


  Semejante evidencia no hacía peligrar la virilidad de Paulo. Teníamos en las manos las pruebas de una malversación a gran escala. Constaté por vez primera algo que mis pesquisas ulteriores no harían más que confirmar: el robo y la prevaricación se llevaban a cabo con la misma seriedad contable que un negocio honrado. O incluso más: la gestión parecía aún más estricta. Comuniqué a mis amigos esta constatación:


  —Los defraudadores —respondió Esaú— son los mejor situados para saber hasta qué punto es fácil y posible cometer fraudes. No toleran las mismas pérdidas que los funcionarios admiten con su fatalismo.


  Un rápido cálculo nos permitió calibrar las dimensiones de los géneros sustraídos durante el mes de abril. Debían de acercarse al siete por ciento del volumen de las mercancías que entraban en Portus. Distaba de ser despreciable, pero era lo bastante moderado como para que las «distracciones» fueran discretas.


  —¿Veis alguna P en vuestros carnés? —pregunté.


  —Algunas, pero pocas.


  —¡Debe de ser la púrpura!


  —Es la mercancía más rentable —apuntó Esaú—. Es un producto de lujo sujeto al monopolio imperial. No tiene nada que ver con el depósito anonario.


  —Supongo —dije— que el silo anonario permite distraer la atención…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, entre los sacos de trigo, unos pocos de púrpura pasan desapercibidos.


  —Pero ¿qué harán con ellos?


  —¡Venderlos a menor precio! Aunque la producción de púrpura sea un monopolio imperial, su utilización no lo es. En Roma no faltan los clarissimi dispuestos a comprar púrpura a un precio inferior a la tarifa oficial. Para los defraudadores que la roban todo son beneficios. Pensad que el tinte púrpura multiplica por doce el precio de la seda cruda, y el de una libra de lana de buena calidad, ¡al menos por doscientos!


  —¡Es increíble! ¿Por qué hay tal diferencia?


  —Hace falta una cantidad mínima de polvo para teñir la seda, mientras que la lana absorbe mucho más.


  —Y, según tú, ¿dónde la roban?


  —En Roma es imposible. Es en Tiro donde se trata el múrice, el molusco del que se extrae el colorante, en los almacenes del Estado. Supongo que es ahí donde se desvían las mercancías. El polvo probablemente lo lleven luego a África, donde lo colocan entre los sacos de trigo. En cualquier caso, creo que sería el sistema más discreto.


  —Lo cual implica que en Roma hay tintorerías clandestinas…


  —¡Si fuera lo único clandestino…!


  Continuamos examinando los carnés de papiro. De repente el corazón se me puso a latir fuertemente. Mi mirada, distraída por la repetición, acababa de caer sobre una página en la que estaba dibujado un símbolo que conocía. Una estrella de ocho puntas en el interior de un círculo:


  


  —¡Mirad! Es el emblema de los ballistarii dafnenses. El que ha reutilizado la asociación de crápulas de los Partos.


  —Lo que significa que…


  —Que en esta página se mencionan pagos hechos a los Partos.


  —¡O al revés!


  —¿Qué quieres decir?


  —Puede tratarse de pagos hechos por los Partos. No sabemos en qué sentido circulan las mercancías. Si son los traficantes quienes las tasan o son los Partos los que exigen esos pagos de ellos.


  —¿A qué géneros se refieren?


  Volví al carné: no había ninguna F, ni V, ni O. Solo P y, en mayor proporción, S.


  —Púrpura y S…


  —¿Sus? ¿Carne de cerdo? —aventuró Esaú.


  —Piensas demasiado en tus interdictos, Esaú —bromeé—. Es poco probable. No me imagino a los Partos como vulgares traficantes de jamón.


  Esaú pareció molesto, pero acabó por reírse de su impulso reflejo. No me hizo falta mucho tiempo de reflexión.


  —Salta a la vista, amigos. ¿Qué artículo comienza por S y estimula más el apetito?


  Me miraron con aire idiota… y los ojos turbios por la falta de intuición.


  —Los solidi, ¡evidentemente!


  Dicté una carta a Esaú, que le hice llevar urgentemente a Letrán.


  Al caer la noche vi llegar ante mí, como de costumbre, a Nebridio, con el que intercambiamos rápidamente nuestras informaciones. Por una vez estaba mejor informado que él: Neracio mutilado con una cuchara de oculista, los sacos de púrpura, la antigua cripta, los Partos. Lo escuchó todo con indiferencia, como si fuera accesorio, lo que me escoció.


  —Mañana será un gran día —me dijo—. Organizamos una gran batida en Perusa y Roma. Todas las personas mencionadas en la lista de Neracio serán arrestadas.


  —¿No es un poco prematuro?


  —¡Al contrario! La hidra no tendrá tiempo de volver a levantar sus cabezas. Los Juegos Florales acaban de concluir. A propósito, ¿has estado en el circo hoy?


  —No. Tenía un trabajo urgente que hacer con los documentos incautados en la cripta.


  —¡Qué lástima! ¡Habrías visto al Princeps!


  Creí que se había abatido un rayo sobre mí.


  —¡Qué! ¿El Princeps ha estado en Roma?


  —En carne y hueso. El pueblo estaba entusiasmado y los magistrados, de lo más formalitos. Solo se ha quedado un día, pero ha sido suficiente para recordar a los romanos su autoridad y su desconfianza del Senado.


  —¡Por la sangre de Attis, mira que perdérmelo!


  —Tranquilízate, Festo, seguro que tendrás otra ocasión.


  —¿En Roma? ¡Lo dudo!


  —Sea. Pero ¿y en otro lugar? Si te volvieras… agens in rebus.


  —¿Yo agente? Pero…


  Sonreía ante mi azoramiento:


  —Basta con una palabra tuya y aconsejaré al magister officiorum que te nombre.


  —Me pillas por sorpresa…


  —Piénsatelo. Pero volvamos a lo que nos ocupa. En unos días este asunto quedará zanjado. La batida será como una patada en el hormiguero de los conjurados y los traficantes. Podremos interrogar a todos los prisioneros. En cuanto a las hormigas que se nos escapen, se agitarán como locas y cometerán errores. Será el momento ideal para ponerte al acecho en la cripta. Contiene demasiadas riquezas como para que no acuda nadie. Y además también es un refugio…


  La semana que acababa de transcurrir había sido tan pródiga en acontecimientos que no había tenido tiempo de visitar a Fotino, el médico ascendido a arquiatra. Era una de las claves de este caso y me sentía avergonzado por no haberlo hecho. Según Nebridio, ya era demasiado tarde. El día siguiente, los agentes de la Prefectura irían a detenerlo en su casa del Trastevere. Protestaría y soltaría imprecaciones terribles, pero sería en vano. Se lo llevarían, lo encerrarían e interrogarían. Arranqué a Nebridio la promesa de que me dejarían interrogarlo personalmente. Su firmeza indicaba que, en estas circunstancias, el poder estaría en manos de los agentes imperiales y que la Prefectura de la Urbs debería plegarse a sus órdenes. La idea de que se metiera en cintura a Venafro, o simplemente de que se viera en apuros, me resultaba particularmente grata.


  El día siguiente me quedé en casa. Después de la visita de los clientes, jugué una partida de tablas reales con Flaminia. Estaba extrañada de mi flema.


  —¿No tienes nada importante que hacer hoy?


  —¡Estar contigo es importante!


  Me lanzó una mirada de soslayo donde chisporroteaba la malicia:


  —Beticio, ¡me estás escondiendo algo!


  —No, en absoluto…


  —¡No me mientas! Lo veo en tu sonrisa.


  Soplé sobre su curiosidad como sobre una brasa:


  —Ya casi ha acabado.


  —¿El qué?


  —Esta investigación. Mañana sabremos la verdad.


  Los ojos le brillaron:


  —¿Has dado con los asesinos de Portus y de las Tres Lámparas?


  —Casi. Espero saber quiénes son mañana o pasado mañana.


  —¿Vas a castigar a los asesinos de Menas? ¿Y a Venafro?


  —Eso espero. Hoy los agentes de la Prefectura van a arrestar a una treintena de sospechosos. Y esta noche, en los Dos Laureles, espero desenmascarar al jefe del complot.


  La espera me pareció interminable. Traté de leer, pero sin éxito. No podía mantener la atención más allá de las diez líneas.


  Cuando la luz del día se fue disipando al fin, volví por tercera vez a los Dos Laureles. Me acompañaban mis ayudantes, así como tres vigilantes armados que me había cedido a regañadientes la Prefectura. La visita del Princeps había exigido un gran despliegue de fuerzas e invocaron la penuria de efectivos. Tuve que insistir enérgicamente.


  Damasio había tomado medidas: el portero que nos abrió la basílica no era el mismo. Estaba avisado de nuestra visita y nos condujo de inmediato a la cripta, cuya reja de acceso abrió. A petición mía, nos dejó la llave y se marchó. Encendimos nuestras teas. Al entrar en la escalera cerré la reja con llave. Después de la bajada pasamos a la izquierda del loculus de los santos Marcelino y Pedro. Pronto llegamos a la pared que había sido horadada por orden mía. El agujero estaba disimulado por un panel liviano de madera colocado de pie, sin fijación alguna. Atravesamos la brecha uno tras otro, tratando de hacer el menor ruido posible. La escalera formaba un codo, por lo que la brecha no podía verse desde la cripta. Al llegar abajo constaté que nada había cambiado. No nos quedaba más que escoger un puesto de vigía y esperar… listos para apagar nuestras teas al menor ruido que procediera de la puerta. Nos dispusimos en semicírculo detrás de los sacos, para poder rodear a las personas que entraran.


  Me había preparado mentalmente a una espera interminable y aburrida. Pero a veces el curso de las cosas se precipita. Como ocurrió aquella noche. El tiempo que transcurrió hasta que oímos el primer ruido me pareció similar al que requiere la cocción de un ave de corral de pequeño tamaño. Eran ruidos indefinibles, como lo son siempre que no se ve su origen. Entre ellos me pareció distinguir el de unos pies arrastrándose por el suelo. Apagamos precipitadamente nuestras teas. La de Paulo se resistió al primer soplo y le oí bisbisear una maldición relativa a una madre poco virtuosa. Luego vino el turno de una gruesa llave que entra en una cerradura. Retuvimos nuestra respiración. La puerta se abrió sin el más mínimo chirrido. Un halo de luz temblequeante inundó de inmediato la entrada de la estancia. Todavía no podía distinguirse si había una o varias personas. Percibí un cuchicheo y oí cómo se cerraba la puerta. Luego, después de un ruido de pasos, la luz se extendió. Habían encendido otra tea. Enseguida se oyó una voz estruendosa:


  —¡Quietos! ¡Estáis rodeados!


  Me levanté y salí apresuradamente de mi escondite. Paulo blandía una espada en la mano a plena luz. Esaú y dos de los vigilantes también estaban de pie, el primero desarmado y los otros dos con la lanza apuntando hacia delante. Me adelanté rápidamente. Tenía ante mí a dos personas cubiertas por un gran abrigo marrón con la capucha echada hacia atrás sobre la espalda. La sorpresa los había dejado petrificados. Yo también quedé petrificado, al igual que mis compañeros:


  —¡Bappo!


  Me miró, pero sus ojos me escrutaron como si no me reconociera. No dijo palabra y deslizó lentamente su mirada sobre los demás.


  —¡Bappo! —grité—. ¿Cómo es posible? Pero si… te he visto muerto.


  De repente dio un brinco hacia atrás, apartó un faldón de su abrigo y desenvainó una larga espada bárbara. Retrocedió hacia la puerta. Pero el tercer vigilante, que había permanecido oculto, se interpuso por detrás entre él y la puerta, presionándole la espalda con la punta de su lanza.


  —Cualquier intento de huida sería vano —dije, tomando la espada de manos de Bappo. Me volví hacia el otro, que parecía menos temerario:


  —Y tú, ¿quién eres?


  —También es un viejo conocido —intervino Esaú—. Te presento al arquiatra Fotino, señor.


  —Tu presencia aquí no me sorprende en absoluto —le dije—. ¡En cambio a ti, Bappo, sí que no esperaba verte aquí! ¿Puedes explicarme qué estás haciendo?


  Me miró de arriba abajo sin abrir la boca. Sus ojos parecían haber cambiado de alma.


  Fue Fotino quien habló:


  —No es Bappo, señor.


  Esa confesión enfureció a Bappo, que quiso golpearle:


  —¡Cállate!


  Dos vigilantes lo apresaron y lo forzaron a sentarse sobre un taburete, haciendo presión sobre sus hombros.


  —¡Explícate, Bappo! Tu silencio no te servirá de nada. Hoy los agentes de la Prefectura han detenido a los Partos. El tráfico ha sido desmantelado y el complot destapado.


  Pareció dudar de mis palabras, pero cedió enseguida:


  —Fotino tiene razón. No soy Bappo.


  Tenía la voz grave y poderosa, mientras que la de Bappo era más aguda y suave. Pero la semejanza de los rostros era tal que inducía a error. Vislumbré lejanamente la verdad:


  —¡No serás su hermano gemelo!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque Carito murió en Armenia!


  —Estás mal informado. Como puedes apreciar —su boca se deformó con un rictus de amargura—, estoy vivo.


  —Me habían dicho que mi padre hizo que te ejecutaran.


  —Es el rumor que hizo correr.


  —¿Con qué fin?


  —Es una historia muy larga…


  —Tendrás que contármela. Pero aquí no. En una prisión.


  Luego me dirigí a Fotino:


  —¿Adonde conduce esta puerta?


  El médico, dubitativo, trató de sondear a Carito con los ojos para averiguar qué debía hacer, si hablar o callar. Un movimiento imperceptible de la barbilla de este le empujó a contestarme:


  —Da a una cuesta que sale al aire libre.


  —Bueno, pues volvamos a encender nuestras teas: vamos a salir por ahí.


  Después de registrarlos, los vigilantes se pusieron a ambos lados de los hombres. Paulo abrió la puerta. El pasillo era muy ancho y ascendía con mucha suavidad. Vi sobre el suelo de tierra batida las huellas dejadas por las ruedas de una carretilla. Recorrimos aproximadamente medio estadio antes de llegar a otra puerta. Paulo la abrió con la misma llave. En lugar de salir al aire libre, como esperaba yo, desembocamos en el interior de un edificio circular de mediana dimensión. En su diámetro interior había nichos sobre los que yacían varios sarcófagos. Estábamos en un mausoleo.


  —¿A quién pertenece esta tumba?


  Mis prisioneros, postrados en el suelo, no contestaron. No insistí y di tres pasos en dirección a uno de los sarcófagos. La caja llevaba una breve inscripción que revelaba la identidad del difunto. Las piezas del enigma iban encajando cada vez mejor: nos hallábamos en el mausoleo de los Volusianos, la familia de Lampadio.


  Capítulo 28


  LA Prefectura bullía de actividad como si fuera pleno día. En la red se habían recogido más peces de los previstos. Nos topamos con Nebridio, quien dirigía las operaciones. Parecía que los agentes imperiales se hubieran hecho con las riendas de la Prefectura, en detrimento de los magistrados en funciones. Por esa razón no vi a Venafro, lo que me resultó más bien agradable.


  Nebridio me habló de unos sesenta arrestados y me felicitó por mi captura.


  —Te presento a Carito, el hermano gemelo de Bappo. Y al arquiatra Fotino. Son peces gordos. Sus revelaciones serán decisivas para esclarecer toda la verdad.


  —¿Toda la verdad? —me replicó con una sonrisa ligeramente burlona—. No son muchos los filósofos que pretendan que se pueda llegar a conocer. Como mucho, algunas parcelas de verdad…


  —Nada impide tener ese grado de ambición en una investigación…


  —Nada, es cierto. Pero, como te irá enseñando la experiencia, Festo, te alegrarás de haber podido siquiera acercarte a ella.


  Hoy sé bien cuánta razón tenía: no hay luz sin sombras. Y la luz es tan oblicua que las sombras siempre son muy alargadas.


  Había que interrogarlos a todos lo antes posible y todos los adjutores fueron movilizados. Los prisioneros fueron distribuidos por varias cárceles. Yo me llevé a los míos a la III CP, que estaba cerca de mi casa. Los adjutores y vigilantes ya habían encerrado ahí a varios sospechosos. Me cedieron enseguida un calabozo donde pude interrogar a Fotino y luego a Carito. Me acompañaban Esaú, Paulo y un escriba.


  Como había observado que el primero era más vulnerable, decidí comenzar por el arquiatra, adoptando la táctica del ataque inmediato:


  —Con todo lo que sabemos de ti —le dije—, será difícil que te libres de la hoguera.


  Se puso pálido.


  —¡Tráfico de influencias, prevaricación, conjura, prácticas adivinatorias! ¡Es mucho para un solo hombre! Si estuviera permitido felicitar a los malhechores, lo haría calurosamente.


  Se encogió.


  —Sin embargo…


  Levantó la cabeza con timidez.


  —Sin embargo, si me lo cuentas todo, a lo mejor gozas de cierta indulgencia durante tu proceso. No puedo prometerte nada, porque no soy juez, pero quiero que sepas que es tu única oportunidad de eludir la tortura y luego una muerte atroz e infamante.


  Mis palabras le hicieron abrir la boca de inmediato:


  —Estoy dispuesto a responder a todas tus preguntas.


  —¡Bien! Es lo mejor que puedes hacer.


  Como no sabía por dónde empezar, hice caso a mi instinto y ordené al escriba que tomara notas del interrogatorio.


  —Detestabas a Menas, ¿verdad?


  —Me había ganado en el proceso de nombramiento del arquiatra de la región III.


  —¿Era eso motivo suficiente?


  —Era un médico excelente, muy apreciado por los pacientes. Le tenía envidia.


  —¿Fuiste tú quien trató de arruinarlo?


  —Fui yo quien sugirió que se pusiera a la víctima de Portus un collar de esclavo en el que se mencionara su nombre. Esperaba que lo detuvieran. Mis compañeros se mostraron de acuerdo, porque para ellos era un estorbo.


  —¿De modo que sabes quién era ese hombre y quién lo mató?


  —Era un miembro de nuestra asociación. Pero lo vieron merodear de manera sospechosa por los Dos Laureles. No costó tenderle una trampa en el granero de África.


  —¿Sabes quién lo mató?


  —Supongo que fue uno de los hombres de Neracio.


  —¿Cómo se llama?


  —Lo ignoro. Una de sus normas es que no podemos conocer el nombre de los matarifes.


  —¿Sus normas? ¿De quién me estás hablando?


  —De una asociación clandestina, «los Partos».


  —¿Formabas parte de ella?


  —No, pero era aliado suyo, como varias personas. A cambio de ciertos servicios, que nos obligaban a prestarles so pena de muerte, nos prometían dinero y ascensos.


  —¿Qué «servicios» les has prestado?


  —Les puse en contacto con los enemigos del Princeps: los ursinianos, los maniqueos, Aginacio júnior, el prefecto Lampadio…


  —Y, a cambio de eso…


  —Obtuve lo que más deseaba en el mundo. Me convertí en arquiatra de la Urbs, ocupando el puesto de Menas con su mismo rango.


  —¿Cómo lograron que fueras nombrado?


  —Mediante presiones, supongo. Chantajes o amenazas de muerte, sin duda.


  —¿Qué complotabas con los ursinianos, los maniqueos y los otros?


  —Los Partos querían que agrupara a las personas que tenían algún agravio contra el emperador…


  —¿Las sesiones de adivinación formaban parte de ese proyecto?


  Fotino se estremeció. Sabía perfectamente que, de los delitos en los que estaba implicado, ese cargo equivalía a la pena capital. Trató de salirse por la tangente:


  —¿Qué sesiones de adivinación?


  —¡No te hagas el tonto, Fotino! ¿Paulo?


  Este, que escuchaba atentamente, cogió la ocasión por los pelos:


  —Es inútil que lo niegues, Fotino. Te vi en los depósitos de Galba una noche. El trípode, el péndulo, Maximino… ¿no te dicen nada?


  —Yo… me obligaron.


  —No ignoras que esa «ceremonia» también es punible en virtud de la legislación sobre los crímenes de lesa majestad…


  Fingí apiadarme de él:


  —Será difícil salvarte el pellejo, Fotino, muy difícil, por muy arquiatra que seas. ¡Habla!


  —Los Partos exigieron que convocara a las personas con las que había entrado en contacto.


  —¿Con qué pretexto?


  —El de celebrar una reunión en la que debía alentarse a proclamar un nuevo augusto.


  —¡En buena hora!


  Paulo intervino:


  —La sesión fue presidida por un hombre tapado con una capucha. ¿Quién es?


  —El jefe de los Partos. Lo llaman «el Sátrapa».


  —¿Conoces su nombre?


  —No lo conozco. Mis compañeros tampoco.


  —¿Y qué sabes de los Partos? —proseguí.


  —Es una asociación clandestina. No sé por qué eligieron ese nombre.


  —¿Cuáles son sus actividades?


  —Solo sé que trafican con el silo anonario y comercian ilícitamente con mercancías robadas. Y que aterrorizan a la gente para que los obedezcan. Todos sabíamos que oponernos a ellos equivalía a morir con los ojos reventados y la lengua cortada.


  —La última pregunta: antes de esta noche, ¿estabas al corriente de que en los Dos Laureles había una cripta oculta?


  —Sabía que los Dos Laureles era un lugar donde se podía entrar en contacto con los Partos. Nada más. Nunca había ido.


  —¿Qué hacías en su interior con Carito, entonces?


  —Me enviaron un mensaje para avisarme de que me iban a arrestar y ordenarme que fuera a los Dos Laureles, delante de la tumba de los Volusianos. Carito me esperaba ahí.


  —¿Hacía mucho tiempo que lo conocías?


  —Dos meses. Él era mi contacto habitual.


  —Bueno, pues creo que te hemos salvado la vida…


  Sus ojos reflejaron fugazmente el espanto que sentía.


  —… al menos por cierto tiempo.


  Había logrado sonsacarle lo esencial. Antes del proceso, Fotino volvería a ser interrogado detenidamente para determinar su grado de culpabilidad. Lo dejamos abatido en su celda y nos dirigimos a la de Carito.


  Nada más ver los rasgos endurecidos de su rostro, comprendí que no sería tan fácil hacerlo hablar. A diferencia de Fotino, que sentía apego por la vida, era manifiesto que Carito lo había perdido. Quien no tiene nada que perder puede comportarse como un charlatán o escudarse en el silencio. Y yo temía que hubiera optado por la segunda posibilidad.


  —Supongo que sabes lo que te espera.


  Levantó los hombros.


  —Ya sabemos que estás implicado en la conjura de los Partos, de modo que eres culpable de numerosos delitos, dos de los cuales, por lo menos, están castigados con la pena de muerte.


  —Ya estoy muerto —anunció con voz cansina—, así que no le temo ni a la tortura ni a la hoguera.


  Tendría que recurrir a una retórica más sutil que con Fotino.


  —¿Moriste en Armenia?


  Asintió y me miró a los ojos:


  —En Armenia…


  —¿Hace diez años?


  —¡Los muertos no cuentan los años!


  —En la época de Juliano, mi padre gobernaba esa provincia.


  Nos sobresaltamos. Carito había salido repentinamente de su estado de abatimiento para dejarse arrastrar por una cólera que rezumaba odio:


  —¡Tu padre! —aulló—. ¡Tu padre!


  Su manera de vociferar era atemorizadora y estaba cargada de sobreentendidos.


  —¡Explícate! Entiendo que no te guste mi padre, porque es él quien desmanteló por primera vez a los Partos. Creía incluso que te había hecho ejecutar.


  Se había calmado con la misma velocidad:


  —Habría podido. ¿Qué digo? Habría debido.


  —¿Y por qué no lo hizo? ¿Por clemencia?


  —¿Valerio clemente? ¡Estás de guasa! Nunca he visto a un gobernador más duro.


  Un doloroso malestar se apoderó de mí. Es lo que ocurre cuando oímos ciertas cosas de personas próximas a nosotros. Nos gustaría refutarlas pero sentimos confusamente que tienen un fundamento incontestable.


  —¿Por qué te libró de tu suerte, entonces?


  —Eres joven, Festo, e ignoras muchas cosas. Lo que voy a decirte no te gustará. Y no podrás negar que sea cierto.


  —¡Habla!


  —La verdad es muy simple. Cuando Valerio desmanteló la red de los Partos, no la aplastó…


  —Ya lo sé, no pudo detener a todo el mundo.


  —En efecto, pero lo que quiero decir es que ¡no la aplastó, sino que la reorganizó!


  Di un respingo:


  —¡¿Cómo?! Pero… ¿te das cuenta de lo que dices? Estás acusando a mi padre de haber sido un criminal.


  —Pues no es más que la pura verdad. Si me dejó con vida, fue para utilizarme. Durante diez años obedecí ciegamente sus órdenes, amenazado como estaba por la espada de Damocles. Al menor paso en falso me habrían liquidado. ¿A quién le habría preocupado, puesto que, oficialmente, ya estaba muerto?


  La sangre me hervía como la lava del Etna. Sentía mis sienes batir como tambores. Por mucho que me negara a aceptar esa revelación, no parecía falsa. Volvería más adelante sobre ella, con un poco de calma. Tenía que seguir avanzando y hacerlo sin rodeos:


  —¿Conoces a la persona que llaman «el Sátrapa»?


  —He estado con él. Pero no conozco ni su cara ni su nombre.


  —¿Qué función tiene en el complot?


  —Es él quien lo dirige.


  —¿Cuál es la meta del complot?


  —Proclamar a un nuevo Princeps. Uniendo a los enemigos de Valentiniano y a sus redes clientelares. Para comprar armas y secuaces hace falta mucho dinero.


  —¿A eso se debe el tráfico con las mercancías del silo anonario?


  —Exigíamos a los defraudadores una parte de las mercancías robadas…


  —¡Sin contar con la púrpura robada en Tiro y revendida aquí a precio de oro!


  —Ya veo que no tengo gran cosa que revelarte…


  —¿Fuiste tú quien mató al falso esclavo de Portus?


  —No fui yo, pero no puedo decirte quién lo hizo. Sorteamos a nuestros sicarios y son anónimos.


  —¿Por qué mataron a Bimaris y Bappo?


  —No lo sé, porque además eran de los nuestros… Confieso que no he comprendido a qué se debieron esos asesinatos. Imagino que fue una decisión personal del Sátrapa. Desde ese momento empecé a desconfiar incluso de mis compañeros.


  —¿Sabías que Bimaris era un agente imperial?


  Dudó un poco antes de responder:


  —No.


  —¿Tu hermano sabía que seguías con vida?


  —No.


  —De modo que estaba muy enojado con mi padre por tu muerte.


  —Sin duda.


  —¿Pertenecía a los Partos?


  —No contestaré a esa pregunta.


  —¿Cuántos Partos sois?


  —Siete.


  —¿Todos ellos antiguos miembros de la Primera Legión y de los ballistarii dafnenses?


  —Todos.


  —¿Puedes darme sus nombres?


  —¡Jamás! Son antiguos compañeros de armas. No los traicionaré.


  —¿Por qué asesináis?


  —Hay que instigar miedo para conservar la autoridad.


  —¿Y por qué mutiláis a vuestras víctimas arrancándoles los ojos y la lengua?


  —Para castigarlas por haber dicho lo que han visto, o para impedirles que lo hagan. El terror disuade a los vivos de traicionarnos.


  Comprendí que no podría sonsacar más información a Carito e interrumpí el interrogatorio. La tortura no serviría de nada. No iba a decir nada más.


  Capítulo 29


  LO prometido es deuda. Cuando nos encerraron en la cripta de Marcelino y Pedro, había formulado una promesa recurriendo a un verso de Horacio. Como logramos salir de ella, tenía que cumplir lo prometido invitando a mis amigos a una cena suculenta. Una semana más tarde abrí el antiguo libro de recetas de Apicio en busca de platos refinados y comuniqué mi elección a los cocineros:


  
    Guiso en pepitoria con albaricoques


    Cabrito con prunas de Damasco «a la Parta»


    Sepias rellenas


    Calabacines al estilo de Alejandría


    Suflé de melocotones

  


  Hice colocar tres camas de tres plazas a la antigua usanza. Me instalé con Flaminia en la del centro. A la izquierda puse a Esaú, Nebridio y Paulo y, a la derecha, a Placidia, la viuda de Menas, al arquiatra Harpócrates y Dorio, mi nuevo médico, a los que también había invitado. Alegando que estaba de luto, Placidia había declinado mi invitación, pero un segundo mensaje la convenció. Además de agasajar a mis huéspedes, tenía la intención de recapitular el asunto que nos ocupaba desde hacía un mes.


  Esaú y Dorio no tocaron la pepitoria con albaricoques porque contenía trozos de lomo de cerdo. En cambio, Nebridio le hizo todos los honores, porque estaba realzada con ese ajo ascalonio que llaman «chalote» y salteada con un vino dulce del mismo origen.


  Los miraba degustar el plato a la espera de sus elogios. No tardaron en llegar.


  —Está bueno —dijo Paulo.


  —Es una delicia —ponderó Harpócrates.


  —Comino, menta, eneldo y pimienta casan perfectamente con el cerdo, el ajo chalote y los albaricoques gracias al vino, la miel, el garum y la salsa de carne…


  —Me inclino reverentemente —añadió Nebridio.


  Yo estaba encantado.


  —Amigos —continué—, si os ofrezco esta cena delicada es en cumplimiento de una promesa. Además, espero que sea el remate de un caso largo y difícil, del que varios de nosotros han pagado las consecuencias.


  Me volví hacia Placidia:


  —No será una comida festiva, porque no puedo olvidar la pérdida del amigo tan querido que era Menas.


  Placidia me agradeció la atención con una leve inclinación de la cabeza.


  Una vez acabado el guiso, Flaminia no pudo contener su impaciencia:


  —Beticio, estamos todos esperando el relato completo de tu investigación y de las conclusiones.


  Miré a mis invitados uno a uno. Y leí en sus miradas un asentimiento.


  —Puedo contaros con algún detalle las grandes líneas de esta turbia historia, pero debo advertiros que quedan algunas sombras por disipar. Algunas lo serán en los próximos días, otras no.


  —Siempre es así —terció Nebridio—. La verdad absoluta es inalcanzable… Aunque podamos felicitarnos de nuestros éxitos, de cada caso salimos más humildes de lo que lo éramos al comenzar.


  Esas palabras no carecían de belleza. Pero sonaron como un discurso de filósofo en una taberna en la que se estuviera hablando de carreras de cuadrigas. Fue necesario que mi adorada Flaminia volviera a insistir para devolverme las ganas de contar lo sucedido.


  —El hombre asesinado en Portus se llamaba Modesto. Era un agens in rebus, enviado a Roma en misión de información. ¿Sobre qué debía informarse, Nebridio?


  —Sobre los fraudes cometidos en el silo anonario y la posibilidad de que se estuviera tramando una conspiración contra el Princeps. El augusto desconfía de los grupos enemistados que pululan por la Urbs.


  —Modesto logró infiltrarse entre los defraudadores. Descubrió sin duda la existencia de robos de trigo en el granero de África, e incluso de un tráfico de púrpura. Pero fue desenmascarado sin enterarse, atraído a una trampa y asesinado. En ese momento comienza nuestra investigación. Llevaba un collar de esclavo que lo identificaba como un hombre de Menas. Pero Menas lo negó. De modo que era una falsificación con el fin de comprometerlo. Esa idea pérfida procedió de uno de sus competidores envidiosos, Fotino, que estaba implicado en los fraudes.


  —No me extraña de él —rugió Harpócrates—. Ese crápula esperaba que Menas fuera condenado para ocupar su lugar. Como ocurrió, por otra parte. Mis colegas fueron presionados para elegirlo.


  —Pero Menas, y perdóname, querida Placidia, estaba implicado a su pesar. Reveló a su esposa la existencia de una asociación clandestina de antiguos miembros de la Primera Legión Parta, que pasaron luego a engrosar el cuerpo de los ballistarii dafnenses. Esta asociación, nacida hace diez años en Mesopotamia, tenía en un principio la ayuda mutua de sus miembros por objetivo. Pero fue deslizándose progresivamente hacia el tráfico de mercancías e influencias. Sus miembros se dieron el nombre de «Partos» y asesinaban atrozmente a quienes no se plegaban a sus órdenes o querían abandonarlos.


  —Les cortaban la lengua —precisó delicadamente Paulo— y les reventaban los ojos… antes de estrangularlos.


  —Hemos podido determinar —completó Esaú— que recientemente se han cometido tres asesinatos de esta manera. Era su firma.


  Por fortuna no estábamos comiendo, ya que esperábamos el primer plato.


  —En Roma —proseguí—, Menas se vio obligado a prestarles algunos servicios. Esperaba zafarse de su control dejando el ejército y asentándose aquí. Pero los Partos siguieron el mismo camino… y Menas, que ya no soportaba la presión, los denunció al redactor Bappo.


  —Pero —dijo Esaú— Bappo fue acusado en un mensaje que Modesto dejó antes de ser asesinado.


  —¿Un mensaje? —preguntó Flaminia con los ojos brillantes.


  —Tiñó de rojo algunas letras de un poema funerario en el cementerio de los Dos Laureles. Esas letras formaban una frase en la que acusaba a Bappo de ser su matarife y de esconderse bajo la cripta de Marcelino y Pedro.


  —Fue un error de apreciación —intervino Nebridio—. La persona que tomaba por Bappo era en realidad su hermano gemelo, Carito, una de las almas en pena de los Partos.


  —Fue entonces —proseguí— cuando el antiguo prefecto Lampadio, con quien me encontré fortuitamente en los baños, me aconsejó ir a ver al leno de las Tres Lámparas, Helvidio. Fui el día siguiente por la mañana y descubrí que el leno y Bappo habían sido asesinados. Esa fue la razón de que me metieran en la cárcel.


  —Añado —dijo Nebridio— que Helvidio era uno de nuestros confidentes. No de los más honestos, de acuerdo, pero útil. En cuanto a la presencia de Bappo, se explica por el hecho de que acudía regularmente a recabar información.


  En ese momento nos trajo Mosco el primer plato, cuyo aroma y presentación motivaron exclamaciones de alegría.


  —Como veréis —dije—, he adaptado nuestra comida a las circunstancias: ¡es cabrito a la Parta!


  Esaú y Dorio, hambrientos, recuperaron el tiempo perdido:


  —¡Prunas de Damasco! ¡Las mejores del Imperio!


  Sonreí y continué con mi relato:


  —Durante ese tiempo, Fotino fue sometido a vigilancia, porque sabíamos que quería perjudicar a Menas. Los resultados no se hicieron esperar, ¿verdad, Paulo?


  —Varias sesiones de espionaje me permitieron observar que estaba vinculado a Lampadio, a Aginacio júnior, a los ursinianos y los maniqueos —señaló Paulo—. A todos ellos les une el odio al Princeps.


  —Una de las sesiones de vigilancia condujo a Paulo una noche a los depósitos de Galba.


  —Así es —corroboró—. Ahí asistí a una ceremonia clandestina de adivinación. Los asistentes querían conocer el nombre del próximo emperador. El péndulo designó a Maximino, el actual prefecto de las Galias.


  Flaminia hizo una mueca:


  —¿Maximino? ¿El verdugo? ¿El azote?


  —¡Por desgracia! Se hizo evidente que el tráfico iba acompañado de un auténtico complot contra el Princeps. Un complot dirigido por los Partos.


  Me interrumpí para saborear el cabrito, que los cocineros habían preparado con una exquisitez inefable.


  —Al buscar la identidad del muerto de Portus —continuó Esaú—, estudié los registros de extranjeros residentes en la Urbs. Y constaté que se producían entradas regulares de personas procedentes de Perusa.


  —Donde, hace unos días —prosiguió Nebridio—, hemos descubierto importantes escondites de armas.


  —En cuanto a los numerosos arrestos que se produjeron la semana pasada, han sido posibles porque Neracio, el centurión del puerto, cantó. Gracias a la capacidad de persuasión de Paulo. Y, con la ayuda de los planos del obispo Damasio, pudimos penetrar en la cripta que había mencionado Modesto. Era un depósito de mercancías robadas y de oro.


  —Una pequeña matización —terció Nebridio—. Esto no es oro.


  —¿Cómo?


  —El examen de los solidi confiscados ha permitido constatar que eran falsos. Se trata de monedas de cobre con una fina película de oro. Es decir, que los Partos eran también monederos falsos. Si se hubieran puesto en circulación en el mercado libre las consecuencias habrían sido catastróficas.


  Cuando nos presentaron las sepias rellenas ya habíamos llegado al epílogo. Comenté que sería difícil averiguar la identidad de los asesinos debido a la ley del silencio que observaban los Partos.


  —¿Y los de Menas? —preguntó Placidia.


  —Creo que los agentes de la Prefectura disfrazaron su asesinato de suicidio. Les hacía falta un chivo expiatorio para archivar el asunto lo antes posible.


  —¿Y Venafro?


  Nebridio tomó la palabra:


  —Actuaba en interés de los Partos, pero sin saberlo. Este caso complejo ha sido resuelto a la perfección: los traficantes están entre rejas, el complot ha sido descubierto y los conjurados arrestados. Pero tengo que confesar mi frustración: sus jefes o, más bien, su jefe, el llamado Sátrapa, no ha sido desenmascarado.


  Cuando Mosco sirvió el suflé de melocotones, me puse a observar atentamente a Nebridio. Paulo y Esaú hicieron lo mismo discretamente. De repente, al coger la cuchara para degustar ese postre suculento, Nebridio palideció.


  —¿Te sientes mal, Nebridio?


  —No… no, todo va bien. Este suflé está sublime.


  Tenía la frente perlada de gotas de sudor.


  —¿Quieres un poco de vino? ¿Una compresa con agua caliente?


  —Creo —añadió Paulo— que su cuchara no le gusta a nuestro amigo…


  —¿La cuchara? —dije, fingiendo sorpresa—. ¿Qué le pasa?


  Nebridio se levantó bruscamente:


  —¿Qué significa esto? ¿Qué queréis…?


  Mis invitados estaban con la boca abierta y retenían la respiración.


  —¿No la reconoces, Nebridio? —me burlé, con el corazón en la boca—. Creía que te alegraría recuperarla.


  —¡Basta ya, Festo! ¡Di lo que tengas que decir!


  —Queridos amigos, tengo que explicaros la desazón de Nebridio. La cuchara que tiene en la mano para tomarse el postre no está pensada para un uso… culinario.


  No entendían nada. Seguí adelante:


  —Es una cuchara en la que se funden los colirios en pasta. Proviene del estuche de un oculista. Para ser más precisos, del estuche de nuestro amigo Nebridio, quien antaño ejerció la medicina en la Primera Legión Parta…


  Nebridio encajó el golpe sin chistar bajo la mirada aterrada de los demás.


  —Resulta que esta cuchara de bronce, un excelente trabajo, dicho sea de pasada, fue hallada junto al cadáver de Neracio. Manifiestamente había servido para enuclearlo, porque tenía rastros de sangre.


  —¿Me acusas de ser el asesino? ¿Con qué pruebas?


  —He consultado los registros de la Primera Parta —intervino Esaú—. Festo tuvo una gran intuición, porque encontré tu nombre bajo la mención «medicus ocularius».


  —Fue el arquiatra de Portus quien me puso la mosca detrás de la oreja —continué—. Y sin querer. Me dijo que esta cuchara servía para preparar colirios para cuidar afecciones oculares como la caligo. Enseguida tuve un atroz presentimiento: ¿y si tu apodo, Nebridio, procediera de ahí y no de la niebla…? Las pesquisas de Esaú lo han confirmado.


  Me levanté:


  —¡Eres tú quien mató a Neracio! Por una razón muy sencilla: ¡perteneces a los Partos!


  Un silencio mortal se hizo sobre nuestra pequeña asamblea. Para mi gran sorpresa, Nebridio no protestó. Al contrario, se relajó y sonrió:


  —Esaú tiene razón, Festo, has hecho gala de una gran intuición. ¡Quién me lo iba a decir a mí, que creía poderte manipular tan fácilmente! Lo confieso: soy yo quien eliminó a Neracio… Como liquidé a Helvidio y a Bappo.


  Di un brinco. Con gran insolencia y tranquilidad volvió a ocupar su puesto en la cama del banquete y, con un gesto desenfadado, atacó el suflé de melocotones con la cuchara:


  —Había que sembrar un gran desconcierto entre los conjurados para que la investigación pudiera avanzar, de modo que maté a Bimaris y Bappo a la manera de los Partos. El primero merecía su apodo: era un agente doble, que debía ser castigado. En cuanto a Bappo… era uno de los fundadores del grupo.


  —¿Y el joven Aginacio?


  —No fui yo. Los Partos lo creían vulnerable y lo vigilaban de cerca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tú mismo lo has dicho: soy un Parto de la primera hornada. Pero he hallado en el augusto Valentiniano a un maestro que aprecio. Me ha dado más poder del que nunca me habrían podido dar los Partos. El complot de mis viejos amigos era una amenaza para él, de modo que tuve que escoger. Fue sencillo: opté por aniquilar a los Partos.


  —¿No serás tú el Sátrapa?


  —Es otro Parto que ha hecho la misma elección que yo: Valentiniano, en detrimento de los conjurados. Al tiempo que fingía instigar un complot, tejía una tela de araña en la que iban quedando enredados los conjurados.


  —¿Quién es?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Por supuesto.


  —Es tu padre, Festo, ¡el ilustre Valerio! Se le ocurrió incluso imitar un falso atentado contra su persona para engañar a sus detractores. Siempre tiene uno las manos más libres con una reputación de víctima.


  Me veía obligado a creer en lo increíble. Flaminia no se atrevía a tomarme del brazo, dudando que su mano pudiera servirme de consuelo en semejante momento.


  —No soy enemigo tuyo, Festo —prosiguió Nebridio—. No te hagas falsas ideas tampoco acerca de tu padre. Me ha pedido que te protegiera mientras estuviera abierto el caso. Por eso pude liberarte, a ti y a tus amigos, de la cripta en la que os había encerrado el portero…


  —A propósito —preguntó Esaú—, ¿por qué lo hizo?


  —Porque era un hombre de Lampadio y estaba encargado de vigilar los alrededores de la cripta secreta.


  —¿Y qué papel ha tenido Lampadio en todo esto?


  —No ha sido excesivamente limpio, como os podréis figurar. Estaba implicado en el complot pero de manera tangencial, para poder exculparse en cualquier momento. Ya conocéis el adagio que corre por Roma:


  
    Unum habet amicum Lampadius, Lampadium ex prafecto!


    ¡Lampadio tiene un solo amigo, el ex prefecto Lampadio!

  


  Conociendo como conocíamos a ese viejo reptil, la chanza no nos arrancó más que media sonrisa. Nebridio siguió hablando:


  —Se contentó con autorizarnos a pasar por el mausoleo de su familia para acceder discretamente a la antigua cripta. Pero, si lo interrogáis, dirá que todo se hizo a espaldas de él.


  —¿Y las obras? ¿Cómo se llevaron a cabo?


  —Nada más tapiar la cripta se abrió un nuevo acceso a ella. Disponíamos de los planos gracias a un cómplice que forma parte del entorno del obispo…


  Al ver mi aire sombrío, añadió:


  —Ni tu padre ni yo podemos ser acusados de haber cometido un delito en esta historia. He cumplido mi deber de agens in rebus, que me autoriza a matar impunemente en bien del Princeps. Valerio me ha ayudado en mi tarea desenmascarando a la mayor parte de los conjurados: el augusto le agradecerá su abnegación.


  Había creído desenmascarar a un culpable y con mi espada solo había golpeado el agua. El desconcierto se apoderó de mí. ¿Qué opinión me tenía que merecer Nebridio? ¿Y mi padre? ¿Qué iba a ser del afecto que sentía por ellos? ¿Me habían engañado en realidad?


  —¿Y Venafro? —pregunté bruscamente.


  —No estaba directamente implicado en el complot, pero su apego por Maximino ha sido excesivo. El Princeps desea que se deje de molestar a los clarissimi. Será transferido a otro puesto.


  —¿Puedo preguntarte algo? —terció Paulo—. ¿Por qué Valerio, cuando gobernaba Armenia hace diez años, se entendió con los Partos?


  Di las gracias a Paulo con la mirada. Acababa de formular la pregunta que me quemaba los labios.


  —No vayáis a creer que lo sedujo el encanto de las riquezas. Tratad de imaginar en qué circunstancias ocurrió. Juliano acababa de morir. Con su sucesor la restauración del helenismo y de la religión de nuestros padres corría peligro. Habría podido contentarse con desmantelar los Partos. Pero aprovechó la ocasión para crear una fuerza destinada a limitar la influencia de los cristianos y militar en pro del advenimiento de un nuevo Juliano, que prosiguiera la labor de restauración de la religión de nuestros padres.


  Aquellas palabras me aplacaron un poco.


  —Pero ¿por qué me lo ocultó todo? —estallé.


  —Por afecto paterno. No quería exponerte al peligro anejo a estas intrigas.


  —¿Y por qué lo odiaba Bappo?


  —Por dos razones: creía que había hecho ejecutar a su hermano. Además, aunque pareces olvidarlo, Bappo era cristiano.


  —¿Así que había cristianos entre los Partos? —inquirió Esaú.


  —Algunos, que Valerio trató de expulsar. Pero no todos estaban de acuerdo.


  —¿Hubo una lucha de influencias?


  —Efectivamente.


  —Y tú, Nebridio, ¿de qué lado te inclinabas?


  —¿Yo? Mi única religión es servir al Princeps. Un buen Princeps… Es cristiano, pero tolera los ritos antiguos. ¿No es eso propio de sabios?


  Capítulo 30


  TENÍA que cumplir una promesa hecha en prisión: ofrendar a Venus y Apolo un concurso de poesía. Redacté un mensaje y lo envié a los literatos de la Urbs. Además, hice que se colgaran carteles anunciando el concurso en paneles de madera por todos los foros. El tema que había escogido era el siguiente: «No hay mal que por bien no venga».


  Había logrado la participación del citaredo Licio y mandado invitaciones a todas las grandes familias de Roma. Por grande que fuera, en mi casa no habría cabido tanta gente, por lo que me decidí por el viejo odeón de Domiciano. Habían pasado dos semanas y me sentía renacer. Una larga conversación con mi padre había logrado apaciguar en parte mi estado de ánimo.


  Del odeón llegaba un zumbido apacible. Me sentía más a gusto allí que en el anfiteatro. Doce poetas iban a enfrentarse en un concurso pasado de moda que habría hecho las delicias de los más tradicionalistas. Y Dios sabe cuan numerosos eran por entonces. Mi padre estaba presente y charlaba con Flaminia. Por mi parte, yo tuve el placer de conversar con Ammien y Pretextato.


  Mis ojos se posaron de repente sobre la silueta de mi tía Petronia. Me apresuré a saludarla. Me anunció que iba a dejar su cargo.


  —Viendo tu deslumbrante juventud, ¡cualquiera diría que has sido vestal durante treinta años!


  —¡Adulador! Sabes perfectamente que se nombra a las vestales cuando son niñas pequeñas…


  —¿Qué proyectos tienes?


  —Casarme. Tengo ganas de casarme.


  Sentí una oleada fugaz de celos. En ese momento, creo que me habría gustado que solo me amara a mí. O, más bien, que me amara con un amor especial.


  —¿Ah? Yo…


  —Pareces sorprendido. ¿Te extraña?


  —No, no había pensado en ello, eso es todo.


  —Las grandes vestales jubiladas están muy cotizadas, no sé si lo sabes. Virgen, rica y respetada como soy, encontraré sin dificultad un buen marido.


  —¿Un buen marido? ¡Tú te mereces uno excelente!


  —Y puede encontrarse en Roma, ¿no te parece?


  —¡No es tan fácil! Pero ¿por qué quieres casarte?


  —¿No es hora de acabar con mi virginidad? He dado treinta años de mi vida al hogar de Vesta. No es ilegítimo que ahora me tiente Venus.


  Las mejillas se me arrebolaron. Cuanto más natural quería parecer, más torpe resultaba. Pero recuperé cierto autocontrol.


  —Se diría que mis palabras te turban, Beticio. ¿No te darán vergüenza mis proyectos? ¿No estarás decepcionado porque una Gran Vestal pueda decir estas cosas?


  —Un poco sorprendido nada más. La decepción que pueda sentir obedece a otras razones.


  —¿Cuáles?


  —El hecho de conceder una confianza a determinadas personas que al final resulta infundada. Bappo, luego mi padre y ahora Nebridio, son hombres con los que contaba y que me infundían seguridad. Y ahora me resultan tan escurridizos como arenas movedizas.


  —Bappo está muerto. Mientras vivía nunca te defraudó.


  —Es cierto. Pero cuando un muerto te defrauda, no puedes hacerle preguntas. En cuanto a mi padre…


  De repente el rostro de Petronia se volvió serio, más serio de lo que nunca lo había visto:


  —Escucha, Beticio. Tengo que confesarte algo muy importante acerca de Valerio. Un secreto que guardo desde hace demasiado tiempo…


  Los nervios volvieron a apoderarse de mí: ¿qué nuevo mazazo me esperaba?


  —¿Un nuevo secreto? ¿Otra revelación? ¡Por las lágrimas de Cibeles, una más o menos…! Te escucho.


  —Ha llegado el momento de que lo sepas… Ahí va, ¡trata de ser fuerte! Valerio no es tu padre.


  Aquello no era un mazazo sobre la cabeza, era un edificio entero el que se abatía sobre mí.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para seguir hablando:


  —¿Quieres decir que me ha adoptado?


  —No has sido adoptado.


  —No entiendo. Si no soy hijo suyo y no me ha adoptado…


  —No he dicho que Beticia no fuera tu madre.


  Mi espíritu se anegaba en la confusión más absoluta. Petronia me tendió generosamente una tabla de salvación:


  —Beticia es tu madre, pero Valerio no es tu padre. ¿Me entiendes ahora si lo formulo así?


  De repente entreví la luz, aunque fuera una luz improbable… que arrojaba sobre mi madre una claridad tan nueva e inesperada… tan inverosímil…


  —¿Quieres decir que mi madre…?


  —¡Exactamente! ¿Comprendes ahora por qué hay tanta contrición en su cristianismo?


  —Y mi padre… es decir, Valerio, ¿lo sabe?


  —¡Claro que no!


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Por mi otro hermano.


  —¿Mi difunto tío?


  —En persona.


  —¿Quieres decir que…?


  —Que él es tu verdadero padre, en efecto.


  Así fue como me enteré de que la persona que me había criado y amado no era mi padre, y de que mi verdadero padre llevaba diez años muerto.


  Mientras Licio afinaba su cítara, yo me había convertido en huérfano por partida doble.


  —¡No veas las cosas así! —me animó Petronia cogiéndome por el brazo—. Ser huérfano es no tener ningún pariente. Tú no puedes decir eso de ti mismo.


  Cuando llegué al cementerio, la carroza de Petronia ya estaba allí, a la sombra de un pino. El caballo blanco agitaba tranquilamente la crin y la cola. El ponentino soplaba suavemente y agitaba las cortinas de la litera. Ese espectáculo merecía un poema. Me dije que lo redactaría.


  Un fossor me indicó la tumba de Menas. Petronia estaba ante ella. Hierática en su vestido blanco de innumerables pliegues, parecía la encarnación de la diosa a la que acababa de prestar sus servicios. Me acerqué lentamente y me puse a su lado. Sin mirarme leyó el epitafio en voz queda:


  
    PARA L. GORDIANUS MENAS, SU DULCE ESPOSO.


    PLACIDIA SU MUJER HIZO ESTE TÚMULO.


    ANTIGUO MÉDICO DE LA Iª LEGIÓN PARTA,


    ARQUIATRA DE LA CIUDAD DE VIIº RANGO,


    VIVIÓ LII AÑOS Y VIII MESES.


    CON SU ARTE ALIVIÓ MUCHAS PENAS


    PASEANTE, RECUERDA QUE UN HOMBRE BUENO


    PUEDE SER ASESINADO


    ¡QUE LA TIERRA TE SEA LEVE!

  


  —¡Mira, Beticio, también hay una inscripción en griego!


  —Soy yo quien hizo grabarla y registrarla.


  Leyó la inscripción en voz alta:


  —Aiai, kakôn hypsista dè kluô tadé, aiskè té Persais kai ligea kôkumata… «¡Ay de mí! La cumbre de los males es lo que escucho: vergüenza para los persas y lamentos desgarradores…» Pero… ¡si es un extracto de Los Persas de Esquilo!


  —Me he enterado hace poco. Recuerda que son las palabras que pronuncia la reina para deplorar el desastre de la flota persa en el estrecho de Salamina.


  —Me acuerdo. Pero ¿por qué precisamente este extracto?


  —Ya sé que es sombrío, pero lo he escuchado varias veces en mis sueños, en boca de una diosa. Comprendí demasiado tarde que era una señal para que orientara mis indagaciones hacia la red persa. Y además… «lamentos desgarradores» traduce perfectamente los sentimientos que me embargan desde hace varias semanas.


  Miré a Petronia alejarse. Por detrás de mi desencanto vislumbraba el inicio de una nueva fase, una fase de plenitud.


  El cielo estaba preñado de gruesos nubarrones negros. Un viento de tormenta doblegaba la cima de los cipreses. Aunque mi espíritu era presa de una gran amargura y en mi mente flotaba un regusto a sangre, de repente me fijé en algo que me devolvió una sonrisa: apenas cojeaba ya.


  Fin


  Posfacio


  ACERCA de la novela policíaca preindustrial.


  La novela histórica está en pleno auge. Exige a sus autores una gran labor de documentación. A poco que quiera uno deslizarse hacia el género policíaco, surgen nuevas dificultades. ¿Cómo expresar las privaciones a las que se enfrenta el audaz impetrante? Es cierto que cuenta con abundantes informaciones procedentes de los textos antiguos y los libros de los historiadores modernos. Pero, una vez superada esa fase, queda sumido en la indigencia. Está privado de los ingredientes que nutren las novelas policíacas de la era postindustrial. Sus personajes no podrán comunicarse por teléfono. No podrán calmarse los nervios fumando: ¡no habrá puros ni cigarrillos ni pipas chisporroteantes! Ni ceniceros —un objeto contundente que, cuando es pesado, puede ser el arma del crimen—, ni volutas de humo —que ayudan a reflexionar a los detectives y anublan los garitos de dudosa reputación—, ni mecheros —que a veces pueden salvar vidas—. También está bajo el imperio de la Ley seca: ¡ni whisky escocés ni burbon! El alcohol no será destilado en Occidente hasta la Edad Media. A falta de matarratas, nuestros antiguos deberán resignarse al vino o la cerveza. Por suerte los había excelentes, todo un bálsamo para el corazón. Además, el detective suele ser noctámbulo. El nuestro estará privado de su principal excitante y tendrá que someterse a una dieta sin café. Tampoco puede recurrirse al té o al chocolate. Ni a los bocadillos para la merienda. Y las mesas estarán despojadas de patatas y tomates.


  La lista de los elementos prohibidos no acaba ahí. ¡Ni automóviles, ni aviones, ni trenes ni estaciones! Queda excluido esconderse en un coche con las luces apagadas o las persecuciones frenéticas. Como las bombas con mecanismos de relojería en las bodegas de los aviones. O las peleas cuerpo a cuerpo en los vagones delante de una puerta abierta. Excluidas también las intrigas en los compartimientos de literas, las desapariciones en los coches cama, las consignas que contienen maletas misteriosas.


  ¿Qué más? ¡Ni billar ni bolos ni póquer! Y el colmo: ¡no hay armas de fuego! Ni sus correspondientes fundas que dibujan la silueta de una joroba bajo la chaqueta, ni amenazas a distancia. Sin un disparo, el relato policíaco a la antigua queda reducido al silencio propio de las armas blancas, que anima a veces el entrechocarse de las espadas.


  Nos vemos reducidos así a un Burma sin pipa ni saxofón, un Holmes sin pipa ni violín, un Marlowe y un Spade sin cigarrillos, café ni alcohol.


  Por fortuna, dirán algunos, ¡contamos con la decadencia de Roma! El morbo, el sexo, la delicuescencia nos permitirán aproximarnos a las metrópolis y a las angustias de nuestra era. Pero surge un grave problema: la Roma de las orgías y el libertinaje es una Roma imaginaria, cuyo fantasma engendraron los textos de Suetonio y de Aurelio Víctor. La Roma tardía, en cambio, es la del ascetismo, la continencia, la cristianización y el nacimiento del monaquismo. ¡Maldita sea! ¡Íbamos en busca del estupro y henos de lleno en un mundo puritano! ¿Es un hándicap?


  Ese es el reto: escribir novela policíaca, thriller, pero sin los resortes de su atmósfera habitual. ¡Ningún problema! Los escritores del Oulipo[9] nos han enseñado que la creación literaria puede surgir de prohibiciones draconianas. Además, bien pensado, esas limitaciones no son tan coercitivas. Basta con mirar los abundantes ingredientes que nos ofrecen los romanos. Tenemos dinero, acuñado en oro por si fuera poco, para aguzar la codicia. Se frecuentan los baños públicos y los anfiteatros para asistir a los juegos: carreras de caballos y de cuadrigas, combates de gladiadores. Todos ellos lugares y circunstancias donde pueden tejerse intrigas. Las tabernas abren tarde pero están atestadas. En ellas se hacen apuestas y se juega con dinero. Hay personajes borrachos y violentos. También está el amor, el genuino o el venal de los lupanares. Y hay crímenes, por supuesto: la sangre acude a la cita. Traficantes, prevaricadores, chantajistas, manipuladores: de todo eso hay. ¡Que no teman los aficionados a la novela negra! La novela policíaca a la antigua, aunque privada de los elementos modernos, no tiene por qué reducirse a una obrita ingeniosa.


  ¡También tenemos detectives! Los agentes de información, los espías, los vigilantes a las órdenes de los prefectos. El Imperio romano en el siglo IV es un Estado fuerte. Su policía está presente en todas las ciudades: en Roma, Constantinopla, Milán, Tréveris, Cartago, Antioquía, Alejandría. Posee ficheros. Es cierto que la autoridad del Estado romano tardío no es tan inexorable como se ha dicho. Pero la arbitrariedad, los complots, la corrupción, la tortura, la proscripción, las mutilaciones y ejecuciones están a la orden del día.


  La visión que tienen nuestros contemporáneos de la Antigüedad es en gran medida deudora de un género cinematográfico extinguido, el peplum. Los romanos siempre se nos presentan como soldados disciplinados y brutales, o en forma de gobernadores rechonchos, marrulleros y corruptos. Faldita flotante o toga almidonada. Los emperadores son abnegados y crueles. Como si la visión de Roma estuviera centrada en las personas de Calígula, Nerón y Heliogábalo. Los romanos raramente son héroes positivos, sino más bien los «hombres de hierro» sobre los que ironizaba Vialatte. No se dan la mano, sino que se aprietan virilmente el antebrazo o se ponen el puño cerrado sobre el corazón, diciéndose cosas como «¡Salud a ti, Corvino!». En las películas de romanos, la victoria de los buenos suele traducirse por el derrumbe de los monumentos de una ciudad. Un seísmo, una avalancha de cartón piedra que se traga el orden romano. Los cineastas reflejaban así su visión fantasmagórica del derrumbamiento de Roma, que perciben inconscientemente como una Babilonia rediviva.


  Las películas de romanos, como el género «de capa y espada», han pasado a mejor vida. Su muerte ha coincidido con el reflujo de la cultura clásica en nuestras escuelas. ¡Adiós, Suetonio; adiós, Dumas! ¡Ignoremos a Tácito, olvidemos a Zévaco! Otras mitologías han ocupado su lugar en las pantallas, donde se nos proyecta a romanos y bárbaros posmodernos. Pero no han muerto en los libros, donde sobrevive lo antiguo. La nostalgia es tremenda.


  Sea como fuere, la era industrial solo ha modificado ínfimamente las conductas, los vicios y los móviles. Con independencia del entorno, ya sea pre o postindustrial, la novela policíaca sigue centrada en su «meollo sustancial»: las turbias pulsiones del alma humana.


  B. L.


  Glosario


  Adjutor En la oficina del prefecto de la Urbs, el adjutor principal era el responsable de la policía y la justicia. El commentariensis y los adjutores obedecían sus órdenes: se encargaban de las tareas propias de la policía, la vigilancia de las prisiones y la aplicación de las sentencias judiciales.


  Adventus Entrada, solemne y a caballo, de un emperador en una ciudad.


  Agens in rebus Agente encargado de misiones de vigilancia e información. Militar a las órdenes del magister officiorum.


  Anona Servicio público de abastecimiento de Roma y Constantinopla. En Roma permitía distribuir raciones gratuitas de pan a 200 000 beneficiarios, así como carne de cerdo, vino y aceite a precio de coste.


  Arquiatra Médico público, del Sacro Palacio o de una ciudad. Roma tenía dieciséis: uno por cada una de las catorce regiones de la Urbs, uno para el Xisto (gimnasio) y uno para Portus.


  Arquisinagogo Gran rabino.


  Caldarium Sala caliente de las termas.


  Caligo Niebla. El término designa también una afección ocular que enturbia la vista.


  Carmen Canto en verso, poema.


  Censo Elenco de los ciudadanos romanos y evaluación de su fortuna que se llevaba a cabo cada cinco años.


  Ciborio Copa elegante de grandes asas.


  Citaredo Cantante que se acompañaba de la cítara, pequeño laúd antiguo.


  Clarissimus Apelativo dado a los romanos de rango senatorial.


  Cónsul sufecto Título honorífico prestigioso que se daba en el siglo IV a los adolescentes de la alta nobleza romana.


  CP, Carcer Praefectoralis Prisión de la Prefectura.


  Domus Casa grande.


  Donatista Miembro de una iglesia africana cismática (principios del siglo IV - principios del siglo V).


  Estadio Unidad griega de medición que empleaban los romanos. Equivale aproximadamente a 900 metros.


  Exedra Espacio arquitectónico en semicírculo.


  Falerno, Falernus El mejor vino de la Italia antigua. Por extensión, el término designa los mejores caldos.


  Floralia Antigua fiesta romana para celebrar la floración primaveral.


  Fossor Sepulturero y guardián de los cementerios.


  Frigidarium En las termas, sala de baños fríos.


  Garum Salsa espesa para condimentar obtenida de la maceración de pescado. El equivalente moderno más cercano es el Nuoc-mâm vietnamita.


  Horacio Cocles Héroe tuerto de la Roma arcaica, que defendió solo un puente frente al enemigo.


  Ilustre Rango más elevado de los clarísimos.


  Leno Proxeneta.


  Lippitudo Afección ocular caracterizada por el lagrimeo.


  Loculus En un cementerio subterráneo, nicho acondicionado en una pared para acoger despojos mortales.


  Magister officiorum En el Sacro Palacio, responsable de la administración imperial, de las oficinas, los agentes especiales y la fabricación de armas. Una especie de ministro de Interior.


  Marneion Templo de Marnas. Era el más célebre de Gaza.


  Optime Excelente. El mejor. Bene: bueno. Satis: bastante bueno, medio.


  Padre de los Padres de Mitra La dignidad más elevada entre los iniciados en el culto del dios Mitra.


  Perfectissimus Apelativo con que se designaba a los caballeros romanos.


  Ponentino Brisa suave y refrescante que sopla las noches de verano en Roma.


  Portus Puerto de Roma, situado al norte de Ostia, donde se hallaba el estanque construido por Trajano a principios del siglo II. A finales del siglo IV, el brazo del Tíber que pasa por Ostia fue rellenado de arena y en Portus creció una ciudad portuaria.


  Prefecto de la Urbs Primer dignatario de Roma, una figura creada por Augusto el año 16 a. C. El prefecto, nombrado por el emperador entre los senadores de rango ilustre, mantenía ese puesto en el mejor de los casos unos pocos años, raramente más de uno o dos. Su autoridad abarcaba no solo la ciudad de Roma, sino también el perímetro de cien millas que lo rodeaba, es decir, unos 140 kilómetros.


  Pulvinar Cojín.


  Redactor Alto funcionario de la Prefectura de la Urbs. Podría traducirse el término latino de commentariensis por «controlador-redactor». Era el que hacía y deshacía en los registros urbanos.


  Reciario Gladiador armado con un tridente y una red.


  Rostra En el Foro Romano, tribuna donde se pronunciaban los discursos.


  Saccarius, saccarii Estibador.


  Sacro Palacio Nombre dado en el Bajo Imperio al Palacio Imperial.


  Satis Véase optime.


  Senado Asamblea que agrupaba en principio a los romanos más ricos o de familias más antiguas. El de Roma contaba teóricamente, desde Constantino, con dos mil miembros que constituían la aristocracia de la Urbs y de las provincias del Imperio. En el siglo IV, sus sesiones eran presididas por el prefecto urbano y su función equivalía a la de un consejo municipal. Pero su inmenso prestigio y el patrimonio que representaba lo convirtieron en una institución respetada por los emperadores.


  Solidus, solidi Moneda de oro creada por Constantino. Equivalía a 1/72 de una libra romana, es decir, unos 4, 4 gramos. Su ley era en principio superior a 900 milésimas de oro.


  Strigilo Rascador que servía para limpiar el cuerpo del aceite de masaje.


  Taquigrafía tironiana Escritura taquigráfica que llevaba el nombre de Tirón, el secretario de Cicerón, quien anotaba los discursos de su maestro con abreviaturas.


  Teriaca Preparado farmacológico.


  Tracia Diócesis de los Balcanes.


  Tracio Gentilicio, o bien gladiador armado con escudo y espada.


  Turíbulo Quemador de perfumes.


  Urbs Roma, la ciudad por antonomasia.


  Vicario Hay que distinguir el vicario que comandaba un grupo de provincias, que se llamaba «diócesis del vicario», del vicario de Roma, que era el subprefecto.


  Victimario Oficiante encargado de abatir el animal sacrificial.


  Vigilia de Pascua Noche anterior al día de Pascua, durante la cual los catecúmenos cristianos eran bautizados.


  Xisto Gran gimnasio público de Roma.


  Notas


  
    [1] Los asteriscos remiten a la definición del término, que se encuentra en el glosario, al final del libro. <<

  


  
    [2] Actual Pozzuoli (N. del T.). <<

  


  
    [3] Traducción de Fernando Navarro Antolín, CSIC, Madrid, 2002 (N. del T.). <<

  


  
    [4] Beirut. <<

  


  
    [5] Traducción de Aurelio Espinosa Pólit, Cátedra, Madrid. 1989 (N. del T.). <<

  


  
    [6] Traducción de Manuel Balasch, Gredos, Madrid, 1991 (N. del T.). <<

  


  
    [7] Trastevere. <<

  


  
    [8] Los ballistarii eran los encargados de la ballista, un tipo de catapulta para lanzar piedras. Dafnense es el gentilicio de Dafne, región de la provincia de Moesia que contaba con una fortaleza a orillas del Danubio (N. del T.). <<

  


  
    [9] Taller de experimentación literaria que trata de reintroducir el concepto de limitación formal en la creación. <<
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